婚姻有多孤獨，只有結了婚的人才懂得

婚姻有多孤獨，只有結了婚的人才懂得。

這句話，是在一個論壇上看到的。

應者寥寥。

但我懂得。因為我也結了婚。更懂得這種袒露里，附著的委屈，荒涼和無奈。

就像多年以前，唐伯虎獨自站在院子里，看燈光如晝的屋子裡，八個喝酒打牌的老婆，感到孤獨如夜，寂寞負雪。就有這種浩蕩的涼意！

一個人，踽踽獨行，自然很清冷。

言笑晏晏，聲浪滔滔，更顯尷尬酸楚，「縱使齊眉舉案，到底意難平」。

《聶隱娘》里說：

罽賓國國王得一青鸞，三年不鳴。為何不鳴？不見同類。

人與青鸞，又有何異？！

就這樣，我們沉默下來。

你倦了，他也倦了。

疲倦的表徵之一，就是不再傾訴。

就像《魔女宅急便》里的黑貓吉吉，忽然有一天，從遠地歸來，再也不會說話。

它看著你，眼神溫軟。

仍然是那隻貓，乖順，忠懇，馴良，是最好的伴侶，最親近的朋友，卻再也無法交心了。

抑或者，一再精簡，將內心的汪洋之念，晒成薄薄的一句，「挺好」、「不回」、「沒事」……

像一個批註。

像一個蓋章。

亦像《大話西遊》里，站在故事末梢的唐僧，不再絮叨，不再廢話，每每開口，只說兩字，不再奢求「你說句話啊，我只是想在臨死之前多交一個朋友……」

說什麼呢？

你無心，他無意，所有話語，都撞不出回聲，就像獨對曠野，向著長風吶喊，所有訴求，都被吹回內心，一如瘋子，歇斯底里，終成笑話。

於是不再說。

或者說給自己聽。

或者等待一個人，你可以看見他，他可以看見你。心有靈犀，一瞬間的洞若觀火，不言自明的透徹明亮。萬千碎語，全都被聽見了。你愣在當地，驚愕曰：原來你在這裡！

《聶隱娘》中的青鸞典故還沒完。

在故事的末尾，有人對國王說，鸞見同類則鳴，何不懸鏡照之？

國王取鏡，與之相對。

青鸞見影悲鳴，對鏡終宵舞鏡而死。

士為知己者死。

女為知己者愛。

於是，《安娜卡列妮娜》追上命運的雪橇，在人世的風言風語、世情的冷漠酷烈中，獨往厄運的荒原。

於是，祝英台鑽入墳塋，與愛人一同赴死。

於是，《泰坦尼克號》里，露絲跳下弦板，置身於死海，陪著那個美少年，一起被巨浪顛覆。

這些情結有悖倫理，但仔細一琢磨，處處都是委屈，個個都有不為人知的孤獨。

你若聽得見，她又怎肯離開？

你若是良人，她又怎會退到絕境，背負半生羞辱，與整個人世對抗？

劉震雲在《一句頂一萬句》里，借吳摩西的嘴，說了一段話：一個女人與人通姦，通姦之前，總有一句話打動了她。這句話到底是什麼，吳摩西一輩子也沒想出來。

我也沒有想出來。

但是，整本小說，都在以市井小民的生活，講述與世隔絕又擲地有聲的孤獨：一個人在找另一個人，一句話在找另一句話。

《一句頂一萬句》的源頭，是劉震雲故鄉的一個故事：

祖母有一個叔叔，一輩子單身，未娶親，無朋友，獨來獨往，只與一頭老牛，成了至交。

有一天，這頭牛死了。

叔叔三天沒有說話。

第四天凌晨，他離家出走了。後來，四鄉八鎮都找了，所有的井也打撈了，河沿也瞧了，仍不見叔叔的身影。

他就這樣消失。

從熟悉的故土離開。

從能掌控、能安心、能溫暖身心的民間煙火中離開。

他要去找一句話，一句能和他「說得著」的話。這句話在哪兒，他不知道，但是，他得去。

人生就是百年孤獨。

越是辛苦謀生，越接近孤獨的實質。

放牛的、賣豆腐的、剃頭的、殺豬的、販驢的、喊喪的、染布的……其生活的深處，都是真實的、不摻水的孤獨。

對於他們而言，這是與生俱來的負重，是踽踽前行的長嘆息，淚滿襟，是油鹽醬醋的底味——除了孤，還有苦，世間諸事，件件藏著心酸。

故鄉的叔叔去了哪裡？

沒有人知道。

但是，無數個叔叔，就在你我身邊，甚至變身為你我。

我們也在尋找那個人，以交友的方式，以相戀的名義，以結盟的由頭。這個尋找的過程，終成你我的宿命。

今年，《一句頂一萬句》拍成電影。

導演是劉震雲的女兒。

拍得很本真，她以一種最接近自然的方式，讓鏡頭退後，讓生活自己說話，呈現這個故事。

看這個電影，你會覺得，楊百順與牛愛國全都活了過來，在銀幕上，嘗著自己的悲哀，承擔著自己的愛恨。

你會覺得，你就是其中人。

沒有隔閡，沒有距離，沒有審判。

龐麗娜的出軌，牛愛國的追妻，都自然而然，沒有突兀的地方。

是的，你會懂得牛愛國的憤怒，更懂得龐麗娜的無奈。

她就像《孔雀》里的張靜初，就像《革命之路》里的愛波，一生嚮往歐洲，渴望都市，卻不得不呆在破敗的小城鎮。

但牛愛國不懂，也聽不見。

他把她帶回小鎮，開了一個修鞋鋪，她做了紡織廠女工，過得窮困潦倒，粗鄙不堪。

而交流，終於從無話不談，變成無話可說。

她殷勤示好，他無動於衷；

她燃火為號，他不予回應；

她高聲大喊，他關閉城門。

距離的近，語言的相同，無助於心靈的隔閡，這才是他們的困境，也是人類永遠的巴別塔。

可惜，在這麼小的地方，生活困苦，無人說話，無話可說，是會瘋的。

於是，龐麗娜出軌了。

龐麗娜的出軌，不是為了錢，也不是為了性。

只是為了「說得著」。

她太孤獨了。

她要找到同類，能與之終宵而鳴，徹夜而舞，不眠不休，不歇不止。

她要知道，自己不是一個人。

因此，當牛愛國拿著刀，滿世界要殺人的時候，他忽然發現，錯不在別人，在自己。

他和龐麗娜沒話說，但龐麗娜和蔣九在一起，「一夜說的話，比跟我一年說的話都多」。

這不是性的事兒，這是話的事兒。

也就是說，這不是肉體的事，這是靈魂的事。

劉震雲說：倒是他們，合該在一起。

一個人的孤獨不是孤獨，一個人找另一個人，一句話找另一句話，才是真正的孤獨。

話，一旦成為了人與人唯一溝通的東西，尋找和孤獨便伴隨一生。

是的。

哪怕電影被戲稱為「一頂綠帽子的史詩」，但其實，它的精神內核，還是尋找與孤獨。

在時間的曠野里，大霧迷濛，每個人都是孤單行軍，都是無人可以援手的孤兒，龐麗娜也好，牛愛國也罷，片中其他人也好，仔細一琢磨，都是可憐人。

於是，他們都在尋找。

這是本能，也是意義。

找到了，便是福。成同類，成知己，成知音，成戀人。

找不到，便是命，只有繼續找下去。這個過程，就叫作人生。

——End——

喜歡就點個讚唄(*ˉ︶ˉ*)

歡迎關注我，我會每天更新3個以上高質量回答~~