如果你的人生還有七天，你想怎麼過？

前些日子，《朝日新聞》收到一位男士的投稿。開頭寫道：「1月中旬，妻子容子離開了這個世界……」

去年底，容子住進醫院時，曾在病床上留下了一首詩歌：

七天

求求老天爺，

讓我能夠離開這間病房，

讓我有七天健康的日子

第一天，

我想站在自家的廚房，

做一手好菜，

做好老伴喜歡的餃子和肉味醬湯，

還會在冰箱里預備好咖喱和雜煮

第二天，

做點自己最愛的手藝，

那件還沒有織完的圍巾，

開動縫紉機做個袋子和腰包，

完成那些未完成的物件

第三天，

收拾屋子，

我喜歡古舊的布料和紅色的絲綢，

這些都是我臨時想的，

但是給我一樣就好

第四天，

帶著我喜歡的狗，

和老伴一起兜風，

現在天氣有些涼了，

去一趟箱根吧，

想和他在公園中散步

第五天，

和兒孫們一起，

把一年的生日聚會都開完，

買11份蛋糕，

準備好每個人的禮物

第六天，

聚集一批親朋好友，

開一場期待已久的閨蜜聚會，

喝點小酒，

然後去卡拉OK美美地唱一晚

第七天，

守在老伴兒身邊，

靜靜地在家中過一天，

打開大冢博堂的CD，

一起聊一些過去的事情

老天爺給我的七天時間結束之時，

我會握著老伴兒的手，

靜靜地靜靜地等待最終時刻的到來， 靜靜地靜靜地等待最終時刻的到來

投稿的男子叫宮本英司，71歲，住在日本神奈川縣，兩個兒子已經各自有了大家庭，失去妻子的他目前和愛犬「小春」住在一起。

容子（左）和英司（右）還有自家的愛犬一起在恩賜箱根公園

據他回憶，容子喜歡從自家公寓的陽台上向遠處眺望。陽光常常穿過窗戶，照在客廳中，那裡總是被她收拾得整整齊齊一塵不染。

「大家都勸我朝前看，不要再去想她了，但是我一直還是走不出沒有她的日子」

丈夫英司

容子開始覺得身體不舒服，是在三年前的春天。她先是被診斷為感染性腸炎，後來被發現是小腸癌時，已經到了晚期了。醫生說還能再活兩年時間。

容子答應進行化療。但因為身體反應太強烈，又試了一段口服藥，過了半年，容子在電腦上寫道：

「沒有忍不住的副作用。如果能通過治療，多活一點算一點。希望和老伴過的時間能更開心一些。」

「就是想緊緊抓住生命的尾巴。接下來，就是能有點時間和老伴一起過好每一天，迎接最終時刻的到來。」

慢慢地直面死亡

英司和容子喜歡玩電腦上的小遊戲，還把自己的得分都記下來。

只要攢夠了錢，他們就帶上自家的狗去旅行。

八之岳、丹澤湖、鎌倉、箱根、北海道……

日子過得很平靜。腫瘤的相關病理數據也很穩定。

妻子說：「要給宣告自己『兩年徒刑』的那位醫生一點顏色看看」。他們開著玩笑，珍惜著每一天。

直到去年7月。妻子因為肚子劇痛緊急前往醫院。檢查後發現，腫瘤已經增大，堵住了腸子，最後決定手術。

妻子開始有了面對死亡的準備。做手術的當天早晨，在包著白色書皮的心愛手賬上，她認真地寫下丈夫和兒子們的名字，在每個人名字後面寫了一句」謝謝「。

直到半年後，英司才打開手賬看到這些字跡，上面寫道：

「我身上的病，我自己承擔，你們一定要健康地好好活著」

和「小春」一起賞櫻花的容子

「如果回家了，你想做什麼？」

做完手術回家後，容子的身體沒有變好，體重減少了10多公斤。

10月的時候，再次緊急住院。

容子說：「離開醫院後想煮蔬菜湯喝，想買一個煮湯的鍋」、「因為想一邊打點滴一邊兩個人一起出門，所以一定要租個輪椅」等等，想像著在家裡的生活。

英司安排了家庭醫療，為妻子出院做準備。

「病情變化得很快，以至於我的心情和感受還不能跟上。」

去年11月，雖然把輪椅帶回家了，可容子每天都吐，幾天後再次入院。

12月中旬的時候，英司問： 「回家後想做什麼？」，容子躺在床上回答他。那些話，就是開篇的《七天》。

寫著《七天》這首詩的筆記本

「交換日記」

容子曾是一名高中語文老師，因為結婚生孩子離開了學校，去一家考試出版社給他們的模擬試題打分。

得病半年之後，她開始在電腦上寫「兩個人的故事」，以「相遇」為主題，標題是「你還記得我和你第一次見面那天嗎」。

標題來自對大學一年級冬天時的回憶，丈夫讀到這句話後，這樣寫道：

「當然，我清楚地記得，那時你穿著一件綠色的外套」

以這種方式，兩人開始了「交換日記」，從18歲的英司向同年級的容子借筆記的場景，到後來在彼此心中變得越來越重要，兩人追溯著年輕時代的記憶。

在學校的時候「無論走到哪我們都要一起」（英司），後來進入社會之後「不能每天都見面了」（容子）……

容子將搬到新住處的回憶也寫了下來

「從路口進入，過兩條街道，有一個木製的小別墅，我們叫它『鈴木庄』」

「去了附近的一個洗浴的地方，那裡有點像神田川，我們在入口碰頭，然後回家。」

妻子曾經以舊姓「三木容子」的名字，在2011年的小學生報紙上出了作文題，並寫了解說。

「如何整理自己的心情？」

容子分娩生產後，接著就是搬家。英司換了工作，一個人去了外地上班，然後養孩子，孩子上學，之後孩子長大離開家……

容子的愛好是做手工活，英司平時也會挑戰一些木雕和陶藝。

「每次站在廚房裡，都會想起用你做的餐盤盛滿食物的時候，那時應該是最幸福的。」

「正在認真做陶藝的你，真的看起來很帥，很棒」

現在看看「交換日記」中容子的文章，英司說：「感覺被妻子誇讚，有一種贏了一場比賽的感覺」。

兩人的手工作品都開過展覽，積累下來，讓家中擠滿了很多色彩。

英司說：「看到這些，也不知道自己要如何整理自己的心情」。

夫妻倆做的手工藝品

「加油，活下去」

妻子去世後這段時間，是英司第一次這麼長時間沒有見過她。包括他去外地工作那段時間。

無論是陶藝還是做好的玩具屋，他都沒再碰過。寄給報紙的那份投稿，則是他生平第一次嘗試寫作。

「好不容易來到這個世上，可能她也希望我能夠堅持活下去吧，僅憑這一點，我也能堅持走下去。」

最近，英司出門拍了一趟櫻花。

「努力著，好好地活下去！」——這是容子在「交換日記」中寫的最後一行。

更多有趣內容歡迎

微信、微博 "WeLens"

Lens-知乎、Lens-專欄

Lens旗下包括出版、新媒體、重逢島視頻、沙龍等業務，是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌。

編輯整理：Tonbo , Yolk

參考來源：https://withnews.jp/

識別下圖二維碼或微信小程序搜索 「Lens日課」 收聽

訂閱後，在公眾號「WeLens」首頁

點擊菜單欄「好好聽畫」可直達~~