周末玩什麼：懷舊經典很多，新作首選《熒幕判官》《鼓點英雄》
本周我們推薦了《熒幕判官》《鼓點英雄》《瘋狂時代》《騎馬與砍殺：戰團》《瘟疫公司：物競天擇》《避難所：世代》《Extinction》這幾款遊戲。
編輯丨甄能達
「周末玩什麼」是來自觸樂編輯們的每周遊戲推薦。每周末，我們都會各自推薦一款當周的新遊戲（偶爾也會有老遊戲），它們可能是PC或主機遊戲，也可能是手機遊戲，來供大家參考、選擇。當你在周末賴床，沒決定接下來玩點什麼好的時候，不如來看看我們的選擇裡面是否有你感興趣的，也歡迎讀者和開發者朋友們向我們尋求報導。
丨 劉淳：《熒幕判官》（Steam）
「熒幕判官」的意思是，隔著電視屏幕人人都是判官，這多少專指網路技術尚不發達，人們依賴電視獲取資訊的時代，換到現在它有一個更貼切的詞：鍵盤俠，而放到傳媒學的語境中，這其實就是人們極力避免，卻極易陷入其中的「大眾審判」。
來自台灣地區的團隊光穹遊戲（18Light Game）在《熒幕判官》的一開頭，虛構了一起上世紀八九十年代的兇殺案。從主持人煞有介事的報道中我們得知，名為王裕明的男子刺殺了自己的父親。憤怒的民眾隨即掀起了一場社會撻伐，一心盼望將不孝子判處死刑，將其徹底抹殺於世。當然後面這句描述的「判官」行為，是商店頁面的文字介紹告訴我的。
在立下這樣一個惡名昭著的弒父案後，遊戲讓玩家回到主角人生里的3個階段，從他的視角出發去體驗他的一段故事，或者說得更直接一點，去體驗他在成長中遭受的打擊與迫害，進而對這位輿論中的罪人產生同情，我個人猜測這是製作組的目的所在。
遊戲因此也呈現出了最有意思的地方，那就是這3段人生的表現方式截然不同。它將我們代入主角的個人視角，世界也因此有不一樣的魔幻色彩。
童年時躲避老師、離開幼兒園的出逃，變成在看似甜美的「城堡」里的逃亡；中學時競選學生會會長時與紈絝子弟的較量，換成了在羅馬競技場上展開的一場生死決鬥；結尾的青年階段則直接跌入現實，在人生落敗後轉而將怨氣撒向父親。
配合這些內容的玩法，有華容道解謎、有潛行、有格鬥QTE，以及兩場追逐戲。我印象最深的是第二章，主角與對手模擬羅馬元老院的激辯在台上展開唇槍舌戰，文字有形，在你來我往中上演了一場飛進飛出的QTE實戰，非常好玩。
遊戲在這3個人生階段中刻畫了社會的灰色一面。母親缺位，父親酗酒，兼與老師有染；老師體罰學生，學校剝奪幻想；錢權等級之下，友人背叛，同學壓榨，如此種種，皆是已深入社會肌理，令人深惡痛絕，卻又無能為力的現象。製作組想讓我們看到，主角何以一步步淪落至此，並最終犯下了弒父此等大罪。
雖然因不慎刺死父親，但現實中他身上卻插著一把明晃晃的利刃。《熒幕判官》在結尾虛晃一槍，來了個反轉，它讓你在主角痛哭流涕的懺悔與醒悟中，由先前一味保有的同情出發，對他應該承擔的責任有了更多思考。遊戲沒有在結尾給出一個所謂的真相，這或許是在批判「判官」的同時對故事主題的深化。
有人想到《十二怒漢》，有人想到《牯嶺街少年殺人事件》，我也想到了，這並非遊戲在其中塑造的社會議題有多成功，僅僅是因為它主題為先的宣揚讓人留有印象。這恰恰反映出《熒幕判官》的弱點所在，這遊戲想表達的東西實在是太過龐雜了。
從輿論殺人、刻板印象、家庭暴力等議題，到以海格力斯大戰九頭蛇式的諸多隱喻，將如此之多的議題，塞進流程不過百來分鐘、玩法略顯單薄的小體量作品中，難免就有些收不住了，那些多餘出來的部分溢出來，倒有了種刻意說教的嫌疑。
就好比主角在犯罪後的悔恨中，突然冒出的一系列心理獨白：父親其實愛你，自己也有責任，要學會去面對。這些大道理其實沒有錯，但雞湯式的轉折略顯生硬。
同樣的，「熒幕判官」的主題也被沖淡了。我並不覺得幾個新聞片段，以及結尾彈幕式的公眾討伐，就能實現遊戲介紹中所宣稱的「判官能將一個人從社會中抹殺」。
《熒幕判官》切入大眾審判的嘗試很特別，在呈現形式上也有著一定的新意，這一點值得肯定。但就最終落實下來的效果來看，未免還是顯得有些頭重腳輕了。我在網上看到有玩家發問，為什麼國內製作人總愛用遊戲來承載一個無比宏大的議題？我想把同樣的問題拋給他們。
去Steam購買《螢幕判官》
丨 忘川：《鼓點英雄》（Steam）
本周與其說是推薦遊戲，不如說是發布一個遊戲的體驗報告，畢竟《鼓點英雄》還處在「搶先體驗階段」。想聊它的原因十分簡單：你很難找到一款節奏遊戲，可以讓你開著大篷車、踩著金屬樂的節拍，在廢土公路上掃射喪屍——我反正是被這個「用打節奏來玩射擊」的概念吸引住的。
基於劇情賦予的某些原因，身為金屬樂隊的主角一行5人，會在一個滿是喪屍、叛軍和變異生物的廢土世界遊走。在每個關卡中，各路牛鬼蛇神都會爭先恐後地追在車屁股後，試圖送主角「上路」。玩家需要像玩一般節奏遊戲那樣，踩著音樂的節奏適時敲鍵，消除進入判定區域的拍點。如果按鍵時機準確，車上的搖滾青年們就會操起手邊的槍械，對身後的追擊者們進行射擊。隨著關卡推進，遊戲會解鎖越來越多的武器，如果玩家的連擊數夠高，手中的槍械也會「鳥槍換大炮」，特定拍點還會累積角色的技能值，刷滿就可使用狙擊槍、手榴彈等武器。
這種節奏遊戲結合射擊遊戲的點子很有創意，但因為還在搶先體驗階段，玩起來的問題也不小。簡單難度下遊戲只有單個軌道，玩家遊玩時也僅需要操控兩個按鍵，分別對應「上排射擊」和「下排射擊」，這時飛來的音符統一是黃色方塊，沒有對應按鍵，玩家只需看屏幕上方哪排的敵人離你最近，按對應那排的按鍵射殺即可。
高難度下，音軌會有兩軌到三軌，還加入了對應按鍵的紅色和紫色拍點。如果只是看著譜面敲鍵還好，但由於遊戲存在射擊機制，玩家不得不一邊打歌一邊分神兼顧畫面上的追兵，而在BOSS關，主角的車甚至需要玩家操作上下移動——玩家得和BOSS同排才能射中它。
於是在「被追殺」這個前置條件下，要同時兼顧打歌和瞄準，讓遊戲很容易因為手忙腳亂而漏拍，而漏拍的結果就是武器降級，威力驟減於是死得更快，加上遊戲使用的都是金屬樂，對於不少玩家來說或許不像傳統流行樂那麼容易消化，這些特性也讓這款遊戲顯得核心而小眾。
由於遊戲還在搶先體驗階段，很難說後面會有怎樣的變化，所幸開發者一直在評論區收集玩家的意見，為了在後續進行改進。就目前來說，雖然玩法還需要調整，但遊戲自帶關卡編輯器啊！玩家可以導入自己喜歡的音樂，並自行完成敵人的排布和譜面的設計——我已經能夠想像出各種「神曲」被玩家玩壞的畫面。
從這個層面來說，或許這款從選曲到玩法都不那麼主流的遊戲，也能吸引到某些特定的人群也說不定。
去Steam購買《鼓點英雄》
丨 胡又天：《瘋狂時代》（Steam）
如果你想在「猴島小英雄」系列之外另找一款LucasArts的招牌冒險遊戲，那就試試《瘋狂時代》（Day of the Tentacles，還有一個譯名是「觸手也瘋狂」），這是LucasArts曾得到最高評價的經典之作。
《瘋狂時代》是1987年的《瘋狂大樓》（Maniac Mansion）的續作，但沒玩過一代也無妨，因為在本作遊戲中，你可以在一台電腦上玩到完整的前作，這個「玩二代附贈一代」在當年也是創舉。當然，一代還是很容易就會死、拖太久女主角會掛掉的「傳統」冒險遊戲，解謎甚至需要考慮按秒錶，打時間差，二代就和「猴島」一樣友好了。
劇情背景：瘋狂博士養了兩隻觸手怪，綠觸是個愛聽搖滾樂的好孩子，紫觸則不安於室，喝了實驗室排放的廢水，智力與野心瘋漲，長出了兩隻手，揚言要征服世界。博士把他倆都關了起來準備處決，綠觸寫信向一代時來過大樓的書獃子伯納德?白努力（Bernard Bernoulli）求助，伯納德於是帶了室友重金屬郝吉（Hoggie）、神經質醫學生拉雯（Laverne）前往瘋狂大樓放出兩觸，結果紫觸獲釋後立刻脫逃，真正開始征服世界的陰謀……
為了補救，瘋狂博士決定用時光機送3人回到紫觸尚未突變的時候阻止它。當然，機器出錯，郝吉被送到了200年前美國開國先賢在這裡商量制憲的時候，伯納德回到現在，拉雯則到了200年後人類已被紫色觸手統治、奴役的時光。你要操縱他們在不同的時代分工合作，修好時光機，終結紫觸的計劃。
就像各種時空穿梭的故事一樣，過去發生的變化會改變未來，本作在這方面有非常多的巧妙設計，LucasArts「每個人都是怪咖」的奇趣傳統在此也有豐富的發揮。當年雖然我還是沒上過英文課的小學生，也照著攻略玩完了好幾次，我還記得有一位同學在美勞課上，用紫觸的造型做了一款座鐘。
去年我在一個Humble Bundle組合包里找到了本作的重製版，還有製作人員講評音軌。如今我的英文水平算是夠了，不查字典也能看懂絕大部分對話，然而卻不像小時候那樣能沉浸下去了。玩了一會，想說反正也玩過了，便關掉了它，轉回頭卻也沒做正事，沒去玩別的新遊戲，而是又回去玩常玩的那幾款。想想也是挺悲哀的。但如果您還沒有玩過這些冒險遊戲黃金年代的經典，那麼誠摯推薦您提起一點耐心，慢慢去玩，很快就可以感到趣味了。
去Steam購買《瘋狂時代》
丨 林志偉：《騎馬與砍殺：戰團》（Steam）
《騎馬與砍殺：戰團》（以下簡稱為《騎砍》）不是一款適合所有人的遊戲，過於簡陋的畫面、人畜不分的建模、具有一定難度的上手門檻以及缺乏主線的玩法，都是這款遊戲的缺陷。但同時，《騎砍》又有太多太多的閃光點，高自由度的玩法、豐富的Mod以及一旦上手就難以自拔的戰鬥手感，讓它從最初的二人之作，變成了現在的知名系列。
要推薦《騎砍》，以現在這個時間段來說，其實有點難。這個系列已經熱門了這麼多年，雖然每天可能還會持續增加幾個玩家，但它的畫面實在是落後得有些過分了。巧的是《騎砍》正在Steam上打折，所以，不妨再說說這款獨特而有魅力的遊戲吧。
《騎砍》的玩法，即便是在今天依舊能算是獨一無二的，我至今沒有看到過哪款大作在玩法上做到與《騎砍》類似。也有某些網遊學習了《騎砍》的戰鬥系統，但失去了沙盒玩法，這樣的遊戲真的能算是《騎砍》嗎？我對此持懷疑態度。
《騎砍》的世界設定在一個架空的中世紀，幾大王國都在爭奪大陸的霸權，而遊戲的主角作為一個普通人，將通過戰鬥、商業、劫掠、軍事、外交等一切你能想像到的方法來統一或是攪亂局勢。
遊戲的裝備系統極為豐富，無論是重甲還是布甲、鏈甲都一應俱全，雖然沒能達到《天國：崛起》那種擬真程度，不過就一款體量不到2GB的遊戲而言，已經很不容易了。
《騎砍》最棒的一點在於遊戲的戰鬥系統，五向揮舞加之格擋與踢擊系統，這讓戰鬥的擬真程度相當高，騎兵的高機動性與騎槍、騎射的良好手感，更是還原了冷兵器時代騎兵在戰場上的統治地位。
總體來說，即使是在10年後的今天，《騎馬與砍殺：戰團》依舊能算是遊戲界里最獨特的遊戲，它幾乎是獨一無二的。動作類遊戲玩家會喜歡它，策略類遊戲玩家也會喜歡它，我也非常喜歡它。
現在《騎馬與砍殺：戰團》在Steam上打折售價33元，雖然不是史低，但就遊戲的耐玩性而言，我覺得原價買都不算吃虧。
去Steam購買《騎馬與砍殺：戰團》
丨 陳靜：《瘟疫公司：物競天擇》（Steam）
像《瘟疫公司：物競天擇》這種歷史悠久、知名度又高的遊戲，我推薦的理由只有一個：它又打折了。
四折之後19元的售價非常適合「喜加一」，較短的流程也非常適合在閑暇之餘來上幾局，輕鬆不累。
《瘟疫公司》的玩法想必大家都非常熟悉，我就不多費口舌介紹了。不過，從最早的PC版到後來的移動平台，再到Steam（是的，這幾個版本我都買過，這一點連我自己都很吃驚），在我看來，這個遊戲最好玩的部分其實在那些看似與遊戲玩法無關、但仔細想想又都有點黑色幽默的細節上。
比如你可以自定義病原體的名字——有興趣的朋友可以去看一下Steam評論，在此之前，我還不知道Steam上也有這麼多文豪。
又或是左上角滾動播出的那些新聞和通知。起初，在你的病原體還沒有顯山露水的時候，上面發布的大多數是嚴肅新聞，當然內容有真有假。在你快要贏得遊戲的時候，輪番播出的「XX政府已經垮台」「XX國家已經崩潰」還是能讓你感到觸目驚心。
重要的是，《瘟疫公司》是一個無論輸贏都會讓你感受到正能量的遊戲：贏了，說明你的遊戲水平高，順便感慨一番生命的脆弱和短暫；輸了（這在天災難度下是家常便飯），說明人類已經有了一套成熟的疾病應對體系，即使面對真正的瘟疫也有最終獲救的信心。至少，你還可以學到勤洗手的重要性——這可不是鬧著玩的，《瘟疫公司》里的疾病流行模式和AI的對應有很高的真實度，連美國疾病控制與預防中心（CDC）都曾經邀請遊戲開發人員共同開會研討。
與iOS或安卓平台上需要內購的版本不同，Steam版本自帶所有病原體和環境（需要通過玩遊戲解鎖，猩猩流感與暗影瘟疫則不需要解鎖），同時還有多人模式與合作模式，如果有條件，與朋友一起玩也是不錯的選擇。
丨 胡正達：《避難所：世代》（任天堂eShop）
在《避難所：世代》（Shelter 2）中，玩家將會扮演一隻山貓媽媽，通過捕獵活動餵養自己的4隻幼崽，在危機四伏的大自然中生存下去。
遊戲反映的是真是殘酷自然世界，雖然一開始母山貓會產下4隻幼崽，但會有幾隻長大成貓全看玩家的水平，以及運氣……有玩家感嘆：「遊戲是好遊戲，可我不是個好媽媽。」作為母親，看著自己含辛茹苦餵養的小山貓倒在自己面前，水靈靈的大眼睛不再發光，也不會再發出撒嬌的叫聲，的確很殘酷。當然，還有更狠的，如果幼崽被老鷹叼走，那就只能眼睜睜地看著，遊戲設計者大概是想傳達一種面對挫折的無力感吧……
本作的畫風並不寫實，而是呈現出一種油畫感，有的玩家能夠接受，會覺得宛如藝術品，有的玩家可能會感到不適應，見仁見智。
本作並不推薦給內心柔軟的玩家嘗試，因為失去孩子的滋味並不好受，即使是在遊戲里。作為一款2015年上架的遊戲，《避難所：世代》最近登陸了eShop，感興趣的玩家可以在Switch上體驗喜當媽的感覺。
丨 張一天：《Extinction》（Steam）
《Extinction》是一款新發行的遊戲，目前在Steam上的打分是「多數差評」，感覺上這與它自身錯誤的定位不無關係。如果要用一句話來描述的話，《Extinction》是一款畫風接近《獸人必須死》，主角搭載了《殺戮原型》能力的《進擊的巨人》。四處洋溢的既視感就決定了，這款遊戲應該介於小品級和中型遊戲之間，很難撐起它目前163元的准3A級售價。
相比於Steam頁面上的宣傳片，遊戲的實際畫面顯得卡通了許多，這一點相信大家在看到遊戲只有不到3GB容量時就能預料到。整個遊戲的流程大概就是，玩家操縱一個有《殺戮原型》式爬牆能力和立體機動裝置的角色，衝進村莊里砍死一些獸人嘍啰救出村民，然後再幹掉一些六七層樓高的巨型獸人。你必須先救出足夠的村民，砍死足夠的嘍啰才能攢夠能量與巨型獸人一戰。
遊戲的一大槽點在於，對話和劇情有點多——我倒是不太介意沒有中文的問題，反正也都是極其簡單的大白話。問題是，整個遊戲的設定已經浮誇到一定程度了：遊戲里的人類發達到隨便一個小城鎮里滿地都是魔法水晶的地步，可以放群體傳送術把一群普通村民傳送走。結果一個國家除了男主自己就沒見過其他的戰鬥力，必須靠男主一個人跑來跑去點亮水晶，發動傳送並砍翻在城市裡肆虐的小嘍啰。這麼二的設定誰會在乎劇情說了啥啊。
坦白說，遊戲的視覺感官還是相當不錯的，得益於略有些卡通的畫風，遊戲在只有3GB容量的情況下塑造了相當驚艷的視覺體驗。除此之外，每局遊戲一開始，砍嘍啰、救村民的橋段實在是有點無聊，明顯就是為了拖長遊戲流程硬加進來的，打小怪時的打擊感非常糟糕，真的是完全沒有任何樂趣可言。不過和巨型獸人的戰鬥還算有趣，一隻六七層樓高的巨型獸人正在摧毀城市，你必須藉助驚人的彈跳力和鉤鎖飛來飛去，找機會砍掉對方身上的護甲，最後一刀砍向後頸肉（沒錯，真的是後頸肉）解決對方，稍有不慎連人帶你腳下的高樓都會被一拳打成兩個小餅餅。
總之，雖然這款遊戲頂著一個準3A的售價，但只有一個比小品級略好的品質，不過畢竟這是Steam遊戲嘛。不妨先關注一下，相信很快綠色的聖光就會降臨到這款遊戲頭上的。
去Steam購買《Extinction》
上周推薦：周末玩什麼：文藝的可選《那裡水美如酒》，另外有些文字戀愛遊戲也不錯
原文鏈接：周末玩什麼：懷舊經典很多，新作首選《熒幕判官》《鼓點英雄》
關注觸樂專欄，閱讀更多優質遊戲文章與深度報道。
推薦閱讀：
※失眠者如何度過周六晚上？
※在美國周末幹些什麼好？
※124.與喵共舞63~端午玩兒沙子
※412.與喵共舞214~周末去婚宴
※390.與喵共舞204~周末舞蹈鋼琴