90後都開始戒可樂了

小時候我們小學圍欄外有個小賣部，除了飛機大炮什麼都有。

每逢體育課，一幫小學生趴在鐵欄杆上，無數只舉著皺巴巴的紙鈔的手，透過欄杆等著老闆遞可樂。一手交錢一手交貨，就像是加州dealer和癮君子的交易，從不拖泥帶水。

第一次喝可樂是什麼時候已經記不清了，只是喝過後就再也離不開。

小學那會，學校旁邊有個小賣部，裡面的冰櫃花花綠綠，小賣部老闆每天四平八穩地醒來，笑嘻嘻地收過每個小學生的錢。

小賣部老闆是一個令人嚮往的職業，小學生筆下的理想職業，除了科學家就是小賣部老闆，因為當時大家都以為他有喝不完的可樂。

01

暗沉的是液體的顏色，開瓶時是「嘶嘶 」的響聲，喝下去是「咕嚕咕嚕」的滿足感，這一切組成了可樂的迷人之處。

小心翼翼地拉開冰櫃的門，像一位老練的魔法師，在一眾五顏六色里取出藥劑，喉嚨只是過道，直接灌入胃裡，一大口下去後情不自禁地耿著脖子「哈」一聲，將這股來自西方的神秘力量幻化成一個飽嗝。

對所有可樂癮患者來說，可樂是一種唾手可得的毒品。在中國幾乎每一家美宜佳的貨柜上都能看到蹤影。

作為碳酸飲料界的神，你很難說清楚可樂的江湖地位。

網吧里剛甩完狙的浪子，踢完球大汗淋漓的七尺男兒，放學時分的小學生，還是港片的黑幫大佬，都需要一瓶可樂回神。

「你不喝可樂？」「不喝可樂還做什麼黑社會」

但他們不會想到，在天朝的廣東大陸上，可樂是一種治癒風寒的靈丹妙藥——可樂煲姜。

這種祖傳秘方，只要一勺就能溫熱你壞了的五臟六腑，治癒風寒的功效讓廣東大媽紛紛對碳酸飲料改觀。但你要是私底下喝冰可樂，你媽還是會把你的腿撅斷。

在可樂的圈子裡，有三個標準區分對可樂的上癮程度。

一是分不清百事可樂和可口可樂的，二是理清了百事可樂和可口可樂的，這也僅僅是入門。三是百事可樂混可口可樂的，這類人你不能惹。

「還有一種更local的玩法，拿念慈庵枇杷膏兌可樂，聽說喝了可以解千愁，那還要什麼女朋友。」

靚坤偏愛玻璃樽百事可樂，因為硬度高，起手方便，爆頭起來一氣呵成不扎手。陳浩南就曾被靚坤用可樂瓶爆頭，後來他當上了銅鑼灣扛把子。但如果你被可樂瓶當頭一棒，那麼你大概率會進醫院。

百事可樂清甜爽口，可口可樂濃郁綿長，氣更足。可樂愛好者對所有變種的服用方法都視作是異端，是對可樂的不尊重。

只要一天不喝，就會渾森藍瘦，打地翻滾。越想喝可樂，這種不適感就越洶湧。到底為什麼想喝，你也不知道。

02

那是一個高考完的夏天，窗外頭的烏雲總是壓彎了枝丫，長期的狂風暴雨，讓人想起余華先生寫過的一句話：「老天爺，你下屌吧！操死我吧！」

大暴雨沒有征服我，但喝了十多年的可樂，還是讓我的牙開始腐爛，像地里沒有過期的處理水果，爛了。

牙醫總是笑吟吟地，隔著牙診的玻璃揮著手，補一次牙就收你1000塊。

看過我的牙後，牙醫給予了一個看待絕症患者的眼神，說我的牙就像是車禍現場，沒有一處完整的，讓我把可樂戒了。

對所有可樂愛好者來說，相伴已久的可樂就像是女朋友，有的時候不在意，沒有了覺得不行。

戒可樂的第一天，想它。

戒可樂的第二天，想它。

戒可樂的第七天，還是想它，但有這麼多追她的人，不要緊。

戒可樂的第二周，花了一周時間試圖把你遺忘掉，但你就在冰櫃里靜靜看著我，又讓我回到了原地。

戒可樂的第三周，看到有人從冰櫃里把你牽走，希望你和他能幸福。

戒可樂的第四周，我找到了新歡——零度可樂，但滿眼都是你的影子

戒可樂的第五周，還是你最好，零度算個卵。

戒可樂宣告失敗。

03

自從有了網路，關於可樂的危害眾說紛紜，糖尿病、殺精、肥胖，最大的當屬對生殖器的迫害。

事實上，每個人都知道可樂不好，這就像世界上最最廢話的一句廢話，「吸煙有害健康」一樣，明知故犯才是年輕人的特質。

可樂帶來的病症在家庭群里傳播，只要把長輩的朋友圈看一輪都會有所啟發。

可樂是你父母眼裡的禁忌，這種吹瓶子的做法，會讓你爸媽把你打成腦血栓患者

有人牙齒不好了，有人腎衰成了快槍手，有人受不住碳酸飲料在胃裡的翻騰，還有的人頭頂的生態不再明朗。真要喝可樂，喝完一周還得便血。

這隻能歸結為歲月不饒人。戒了可樂的人，大多是因為不再年輕了。

戒可樂的理由很多，但喝可樂的理由卻找不到。

就像是別人問你喜歡男友什麼，你要是真的喜歡你就答不上來，那些回答說什麼人帥會說話，撩人小奶狗的人未必老實。

大部分飛可樂的人追求的不是可樂本身，而是一種特有的儀式感，可樂只是一種感情的媒介。

無論是開心或是悲傷，都要喝上一罐可樂，才是對生活的尊重。就像煙一樣，不抽傷心，抽了傷肺，但沒有一個老煙民會望而卻步。

04

上大學的某一個夏天，我和暗戀已久的姑娘總在夜裡的便利店門前，席地而坐吹可樂。

但互相都能在潛意識明白，吹可樂只是一個借口，打動人的只是夜裡閑的發慌的焦灼感。

我們坐著一言不發，只是自顧自地喝可樂。建立互信的信條很難，就像姑娘到現在也沒說過喜不喜歡我，但可樂卻舒緩了兩個人的無聊。

在那一段時間，在各自獨立的社會裡，找個一起喝可樂的人，比找個一起說話的人要容易的多。

有人說可樂的美好大多源於童年盛夏的回憶，但每一位可樂重度患者都能輕鬆明白，快樂只是可樂的附屬。

因為喝三塊錢一瓶的可樂，本身就是一種快樂。

http://weixin.qq.com/r/rUyRievEWLYnra-q9xm- (二維碼自動識別)