一個按鈕的疏忽，造就一架滿載已逝生命的「幽靈飛機」
2005年某天，希臘的兩架F-16戰鬥機在萬米高空發現了一架「幽靈飛機」。
從兩側飛過時，他們看到一幅奇異的景象：乘客都在位置上耷拉著腦袋，面前掛著吸氧面罩。
所有人對兩側飛過的戰鬥機都毫無反應。
駕駛艙里副機長倒在儀錶盤上，機長卻不見蹤影。
正當飛行員向上彙報情況時，他們注意到一個人走進了駕駛艙。
那人直直坐在駕駛艙上，戴上了無線電卻對他人詢問充耳不聞。
他明顯注意到兩側的戰鬥機，還與一側飛行員揮手示意，隨後就開始操縱飛機。
飛機開始下墜，在雅典東北向一個名為格拉瑪提克山村邊，如一隻巨鳥般拍在地上。
這就是希臘史上最嚴重的空難——太陽神航空522航班事件。
滿載的客機，飛上空中後卻成了靜謐的死域。
無人駕乘、神秘失聯，如幽靈船般的離奇過程經由媒體渲染，「幽靈航班」成為當時人們茶餘飯後討論的熱點。
失事飛機是737-31S客機（班次代號ZU-522），隸屬於太陽神航空*。
522航班從希臘雅典國際機場起飛後，機組還因機艙過熱問題主動與塔台聯繫，但突然就斷了消息。
隨後一個小時再沒有任何消息，而雷達上顯示522航班仍在飛行，進入希臘境內便一直在空中盤旋。
所有人都猜測是劫機，但劫匪始終沒與希臘方面聯繫，哪想直接就墜機了。
*註：太陽神航空是塞普勒斯共和國第一家私營航空公司，2004年剛被英國Libra Holidays Group收購。
當營救人員趕到時，現場大地早被燒為焦土。
機尾先著地，機身順勢翻滾了500米後停下，除了駕駛艙與機尾，其他早成了零碎碎片。
警方出動35輛消防車、8架滅火飛機和3架直升機，成功控制住了火勢。
但連同6名機組人員在內121人早就救不回來。
事故調查和航空安全委員會（AAIASB）領命迅速介入調查。
每一起空難事故，黑匣子都會是最佳的著手點。
但調查人員打開黑匣子時，卻發現黑匣子嚴重受損，記錄器都找不到。
不得已之下，他們只能先調查塔台，了解起飛前雙方的交流。
空管員回憶起，在飛機起飛不久，522航班的機長曾因為系統警示聲與他們聯繫。
這次的機長是一名德籍老牌駕駛員，是太陽神航空為了應付假期需求的特約機長。
德籍機長經驗自是不用說，只是他的口音讓當時在場的空管員與工程師都感到交流困難。
機長告訴空管員，飛機響起了起飛警鈴——這種警示聲一般只有起飛前才會響起。
隨著高度上升，機長發現溫度越來越高，他開始懷疑係統警示聲是因為空調系統故障引起的。
在機長多次描述問題後，工程師終於聽懂對方的問題，他與機長逐一確認可能存在的問題，如果按照工程師的思路確實能解決問題。
但不知道是口音問題，還是別的情況，機長根本不正面回答他問題，更像是在自言自語。
隨後機長站起身想要去夠身後的空調板，塔台再也沒有收到答覆。
工程師還提到，這架波音飛機後門多次發現有問題。
有一次起飛後，就是因為後門無法密閉，不得已迫降。
為了以防萬一，這次起飛前他們還刻意去檢查後門。
他們將飛機的加壓裝置從自動調至手動，使飛機在不啟動的情況下加壓充氧，這就類似單車輪胎泡在水中檢查是否漏氣。
工程師向調查人員出示了檢查報告，報告上明確寫著後門問題已排除。
從塔台獲得的信息，讓調查人員抓到一瞬靈光，他們回想起現場採集的飛機零件。
飛機雖然散成碎片，但駕駛艙卻保存完好，他們從飛機上拆下了加壓裝置的控制板。
控制板上加壓裝置仍調在「手動檔」，如果飛機起飛後仍未調回來，最終就會導致氧氣不足、溫度上升。
這樣看來，機長以為的空調系統故障其實是失壓缺氧。
缺氧會引起一系列神經、精神異常表現。
中樞神經是能量代謝非常活躍的組織，健康人耗氧40~53mL/min，腦細胞對缺氧十分敏感，缺氧6~8分鐘就會出現不可逆的變化。
機長還沒意識到陷入缺氧環境，大腦就給出了反應，視覺模糊、邏輯不清晰，這也就導致與塔台溝通不暢，最終失去意識。
機長與副機長都沒注意到加壓裝置的問題，幾乎同時失去意識。
此時乘客們還有其他機組人員因為自動掉落的吸氧面罩還未失去意識，但他們也不知道發生了什麼。
每個吸氧面罩都連著一個足以提供12分鐘氧量的氧氣瓶，但這也不足以幫助乘客脫險。
一般情況下，12分鐘完全足夠飛機降到安全的高度，但如果機長都失去意識就無力回天了。
全機人員因為缺氧陷入昏迷，這想必是事故發生的原因。
這與F-16飛行員所看到的畫面正好一致，機長在起身檢查空調電路板時缺氧倒地，因而主駕位上是空著的。
但是，那一小時後還在飛機中走動的人到底是誰？
調查人員從駕駛艙中提取到了第三個人的指紋。
經過對比，這個指紋屬於男性空服員安垂亞·波若德莫。
這一躺航班上，另一位女空服員是他的女友，為了能與女友一起執行任務刻意調了出勤。
在駕駛艙找到的座艙通話記錄器里，有錄到最後一短時間裡他向F-16呼救，但因為聲音太小而被F-16飛行員所忽略。
在現場發現了飛機上有四瓶便攜氧氣瓶，每瓶都有1小時的供氧量，其中三瓶已經有明顯使用痕迹。
而且在乘客座位上方除了供乘客使用的吸氧面罩，還有著為了讓空服員特殊情況下活動的備用氧氣。
而波若德莫本人也是業餘潛水運動員，肺活量大、對氧氣的使用也更合理，這些因素使他能撐到F-16趕上。
調查人員根據現場的蛛絲馬跡，逐漸還原了當時的情景：
波若德莫的願望是成為機長，他擁有商用駕駛員執照，受過近270小時的飛行訓練。
此時他真的有機會一嘗所願，位置就空在他面前，他卻不敢嘗試。
他需要副機長的幫助，還嘗試幫他恢復意識，但也沒有成功。
整架飛機在漫長的寂靜中，只有他一個人清醒著等待救援。
他只能靜靜看著所有乘客昏睡，又或者在女友身邊久坐。
直到手中的便攜氧氣瓶所剩無幾，他決定自救。
他來到駕駛艙坐上機長的位置，先用無線電呼救，他注意到左手邊的F-16，並向其揮手示意。
最終，經過不斷嘗試，他解除了飛機的自動駕駛，客機也不再不斷盤旋。
只是極為巧合，飛機正好油料耗盡、引擎熄火。
他直到最後都想保持機身姿勢，但還是阻止不了飛機轟然砸在地面。
這起空難以工程人員一個疏忽開始，因為溝通問題奠定了死局，無論之後多少掙扎，最終都沒能改變結局。
因為這件事，體量本就小的太陽神航空遭受嚴重打擊，2006年，太陽神航空就因為銀行賬戶遭政府凍結，而停飛歇業。
只是調查結果或是賠償，都無法真的安撫受害者家屬。
一座簡易的紀念台就安置在雅典附近，放在那裡的照片在陽光的照射下逐漸泛黃。
其實高空缺氧的安全事件，這一起絕非首例。
早在1999年，美國聖捷特航空的里爾35噴射機，就因為同樣的原因墜亡。
兩起事故驚人的相似，同樣由F-16戰鬥機偵察，同樣無力回天轟然墜地。
里爾35從機場出發，將進行4小時45分鐘的航行。
當飛機升高到7000米時，塔台就再也聯繫不上里爾35的機長。
隨後飛機毫不停留地抬升，直至14100米高空。
同時也沒有按照原計劃飛行，而是繼續往內陸飛行。
飛機失控後一直往人口稠密的地方飛去，軍方擔心空難會引起更大的傷亡。
於是派出第一架F-16，從埃格林空軍基地出發，跟上里爾35。
飛行員注意到飛機發動機正常，沒有損壞，但窗戶結了冰。
基於這些情況，專家判斷飛機低壓缺氧，機艙里的人倖存可能不高。
為了隨時確定失事飛機的情況，每隔一段距離，就會有新的F-16負責跟隨。
軍方甚至下令，只要里爾35有可能墜往人口集中區域，就毫不猶豫地擊落。
幸運的是，里爾35幾乎橫跨了整個美國也沒有出現軍方擔心的情況。
最終它在南達科他州外的埃德蒙茲縣墜毀。
調查人員根據黑匣子里的訊息，更加確定是缺氧導致的空難。
因為飛機上的應急手冊訊息繁複，在飛機響起警報時，副機長多次閱讀都沒能理解手冊的建議。
兩人錯過了帶上氧氣面罩的最佳時間，短短15秒後他們就徹底失去自救機會。
而至於什麼原因導致了缺氧，因為飛機墜毀嚴重已無法確定（有線索但不能確定）。
是門的維護問題？又或是機組操作不當已經無法追查。
飛機上算上機組人員總共只有6人，墜毀時也沒有造成更多傷亡。
但飛機上的乘客中，有一人是高爾夫球明星佩恩·斯圖爾特，他的死亡引來了大量的媒體報道。
圈內人士幾乎都慕名參加了他的弔唁會，他本人更是在2001年，被追授入世界高爾夫名人堂。
犧牲人數雖少，但在當時依然掀起一陣陣風波。
航空領域時常有空難爆發，每一次空難都帶來大量的總結和改進。
或許是在看到生命如此脆弱後，我們才會真的講這些事情刻進心裡。
1999年以如此詭異的原因引發空難，調查也得出了許多修改意見，如手冊用語、出行檢測等等。
但哪曾想，直到2005年「幽靈飛機」仍會再一次出現。
*參考資料
AAIASB,AIRCRAFTACCIDENT REPORT(HELIOS AIRWAYS FLIGHT HCY522) AT GRAMMATIKO, HELLAS, 2005.
1999 South Dakota Learjet crash, Wikipedia.
空中浩劫：幽靈航班&里爾35噴射機空難, 國家地理.
鄭華, 意外傷害缺氧性腦病6例, 實用兒科臨床雜誌, 2007.
推薦閱讀：