電子遊戲是藝術嗎？是高尚藝術嗎？這是個重要問題

本文首發於機核網，作者pekingcat

請原諒我沒有給文章配圖，雖然讓文章顯得很不精美，但我也任性的保持一個文字的純粹性吧。

2018年的春天，北京霧霾後突然入冬。大雪，大雨，大風，然後又是許久難得的好天氣。有些大起大幅的跌宕未必不是好事。

也在這個春天，Jonathan Blow這個名字更多的見諸機核，然後是他的導師Moriaty，而後是現在興起的一場大討論，關於遊戲是不是藝術。

這讓我想起在五四年初，也儘是這樣的論戰，本來遊戲的重要性，遊戲的藝術性，在機核的背景下是個基礎「共識」，但沒想到現在也可討論了，我總認為這是極其好的。

這樣的討論不會對遊戲的重要性或藝術性貶損半分，這隻會幫我們滌盪那些幼稚的，不純的，甚至有害的，對於遊戲的意義的盲信。

遊戲決不能僅是「好玩」

當然一種最輕鬆的說法是，遊戲是不是有藝術性不重要，遊戲好玩不就行了嗎？遊戲就是該純粹的好玩。

首先我們要明白這種說法的幼稚，原因非常簡單，如果我們要追求一種純粹的「好玩」，或可將其等價於我一直在說的「多巴胺迴路」的某種刺激，那麼以下的幾種方式無疑都比遊戲有著無可取代的優勢：

• 有金錢加入的遊戲（賭博）
• 化學直接刺激多巴胺迴路（毒品）
• 電信號直接刺激多巴胺迴路（未來也許會有）

如果遊戲的好處僅僅是不那麼容易傾家蕩產或對身體沒有顯性損害，那麼電信號直接刺激腹側紋狀體的那天，就是遊戲消失的那天。

這個例子舉的很極端，我只是想用荒謬的反證說明，我們向遊戲要的，絕不僅僅是「好玩」。

遊戲決不能僅是「技巧」

在快感之下，我們很容易找到遊戲的第二個特徵，就是技巧，這是「電競」行業可以成立的基礎，或許有的玩家也可以辯護遊戲的「技巧性」，賭博基本靠運氣，吸毒和電刺激都是被動的，遊戲取決於我自己的操作和技巧，我追求的是「技巧性」。

這聽起來當然也說出了一些道理，確實遊戲有主動操作的成份。那麼「技巧性」會不會是遊戲最具有優勢的特質，畢竟基於一個虛擬世界，我們可以設置出FPS這樣更多依賴生理熟練的遊戲，也可以設置出RTS這樣注重策略性的遊戲。比起真實世界，遊戲的「技巧」空間應當更大。

但這方面其實也有瑕疵。首先，在人的所有「技巧」方面，對於「體育」類的「身體技巧」的審美和讚頌，可能是無可超越的，這不僅有600萬年進化的心理基礎作為保障，也有從古典奧林匹克到近代奧林匹克作為文化的基礎。

另外，即便使用常識或直覺，不知遊戲玩家是否感覺到「電競」作為一種比賽某種程度上的荒唐之處？我們來看幾種不同的「競賽」的魅力所在。

• 100米跑：人體的一種最極端的「極限」的展示，極簡的規則，極簡的數量指標，極簡的結果，但卻天然的包含了某種對人類整體的「意義」。這麼說不是矯情，當然也不能用「你可以這麼說，但是我就沒這個感覺」來反駁。
• 球類：明顯具有複雜的規則，甚至可以複雜到美式橄欖球的地步。有沒有想過為什麼是「球」？只有這個形狀與人的互動，才產生出極其複雜的「技巧性」，人體與這個形狀的交互，即便是足球單人顛球本身，甚至已經具有了觀賞性，更不用說集合數個人，數十個人之間的博弈。也就是說，「球的複雜和技術性」，是直接被我們的直觀經驗所體悟和感知的。
• 圍棋：具有棋類最簡單的規則，但有近乎無限的複雜性，這樣的張力即便很多人不能欣賞，難以理解，甚至不懂圍棋規則。但圍棋的「意義」是可以「理知」的，這就是Alpha GO與人類的圍棋對決為何有如此大的魅力，吸引即便不懂圍棋的人了解結果的原因。

但遊戲作為一種「技巧」或「競技」，有其本質的劣勢。遊戲的規則設計都有「刻意」之處，刻意在其也許是對真實的模仿，但受限於Input設備（鍵鼠手柄）本身，雖然這些設備帶來了與其他競技完全不同的技術性，但不得不說，Input設備的技術性是刻意的，不是自然的。

因此一個人磨練自己鍵鼠的熟練程度到令人髮指的CPM，和一個人在100米跑上提升0.01秒，後者無論如何也有一種直覺上的優先性。

遊戲不能僅是「敘事」

剝離了快感和競技性，遊戲還可以是一種「敘事」，很多遊戲都有不錯的敘事，例如The last of us，也許有Bio Shock。很可惜，我又要說遊戲作為「敘事」其本身的缺陷了。

文學作為敘事的優勢是「隱喻性」，文字和視覺的最大區別即是其非直觀的特徵，但正是這樣的特徵，我們所講的「詩意」就產生於其中。文字可以在表述A，但其實讓讀者明顯的感覺是在說B，甚至在說一個整體。

這樣的感覺還可以不通過具體的對象表達，而是通過作品的形式框架來表達，例如卡爾唯諾《看不見的城市》，也例如王小波小說中那種層層遞進，反反覆復的結構。

文學的另一優勢是收放自如的抽象與具象程度，在一段歷史描述中，突然展現細節，又突然進行抽象的描述，這是所有視覺藝術難以實現的。

當然文學敘事還有一種優勢，文字作為一種具有語義邏輯的工具，還可以構建悖論，例如博爾赫斯的小說，這種悖論是絕對性的。

而不像視覺的悖論，例如《盜夢空間》中的悖論階梯，我們知道那只是個「視覺錯覺」。

當然前兩天機核節目提到日系與美系RPG的敘事，我舉的這個例子赫然是美式RPG的敘事了。

但其差別是明顯的，遊戲中的好敘事依靠一種類似「編劇」的技巧，將懸念發揮出來，將移情作用不斷強化，將人物光弧展現充分。這就不能不說到遊戲的敘事與「電影」敘事的區別了。

電影有一個巨大的優勢，我們知道，或是容易理解，電影絕不是將編劇故事視覺化而已，電影重要的是「鏡頭語言」，移動，切換，動靜轉換，其實真正偉大的電影，大概都有偉大的「鏡頭語言」，但遊戲要設計玩家的操作，因此遊戲本質上是缺乏「鏡頭語言」的調度。

所以對於「敘事」，遊戲似乎也不是那麼有優勢。

「交互性」到底是什麼？

層層剝離，遊戲剩下了其最特殊的一點，「交互性」，這當然很特殊，但細細一想其實也沒那麼特殊，所有網站和app其實也有交互性，在說遊戲具有交互性之上，我們還必須說出來，「交互性」到底有什麼特別？

當然可能有很多方式可以用於描述「交互性」的特殊之處，在我看來，其中最重要的是，「交互性」對於遊戲而言等價於「選擇」並等價於「自由」。因此遊戲是讓人可以做「選擇」的一種方式。

當然下圍棋你選擇落子的方位，踢足球你選擇傳球的對象。那麼什麼可以讓遊戲的「選擇」變得「動人」（我本來想說有意義，但是還是先不要一步跳到那裡）。

當然在COD裡面選擇先殺這個小兵或那個小兵沒什麼意義，在輻射4裡面選擇某一個陣營其實也並不特別。我玩遊戲確實不算多，還未遇到終身難忘的「選擇」，但小說和電影里的，雖然並非是我在選，不是我的自由，卻留下很多令人難忘的「選擇」。

例如我立即想到卡夫卡小說《審判》末尾主人公的自盡，這就十分令人震撼。

但話說回來，如果是我自己選，直覺上想也會更「動人」對吧。但這鏈接到遊戲的互動性的一個重要困境，這一點是可能最重要的，也許會是遊戲「動人」的關鍵吧。

從遊戲的屬性上講，遊戲必然是一連串的「選擇」或叫做「互動」，遊戲製作者需要讓玩家的選擇make sense，因此大多數時候設置一套外在準則來將這些「選擇」形成一種理性的系統，例如選擇裝備時，裝備與裝備間的屬性加成，或是完成一個進攻任務有強攻和潛入兩種方式。

一旦一個選擇在數值系統上make sense，大多數情況下，這個選擇就不會在價值上再有任何意義。

例如和現實生活中是否要「分手」這個選擇相比，遊戲中的大多數選擇，即便我先選擇伏擊對方部隊，等到下個任務進攻要塞時裡面的小兵就少了（這種還是很多遊戲標榜的「有意義的選擇」）。遊戲中的這個選擇依然幼稚。

當然李逍遙最後也要在幾個女人間選擇一個，而且比起現在的大多數RPG，仙劍的劇情和人物性格塑造，尤其是與我們文化上的相近性，幾近登峰造極。但最終李逍遙的這個選擇，依然「缺乏重量」。

因此我們回到「選擇（交互）」的問題上來，可以說交互的關鍵繫於「情境理」三個方面，即在一定的境地之下合情合理，圍棋的選擇可以看作無限的合理性，分手的選擇可以看作無限的合情，此兩種是動人的極端代表。

而「境地」可以看作喚起我們「重要性」感受的力量，例如《星球大戰》雖然誰都沒有生活在未來世界，但看到黑勛爵為救兒子回心轉意，還是會令人動容，畢竟誰都有父親，這種重要性得到極好的傳達。

理解之前必有表達，表達之前必有重要性感受。

——懷特海《思維方式》

這點對遊戲其實非常困難，我在玩生化奇兵時有深刻體會，《生化奇兵 ? 無限》是個絕好的故事，可惜對故事的體會和情緒的鋪墊，都被緊張激烈又「好玩」的槍戰完全打斷，等到結局來臨，其實之前的情緒並未很好的延續下來。

在「重要性」傳達上，遊戲的優勢，反而成為劣勢，這個問題在《風之旅人》上依然存在，人文感受消磨在跳躍策略之中。

所以Blow想嘗試無謎題的遊戲，也是想解決這問題吧，但是，如果解決了，還是遊戲嗎？

所以遊戲最後的關鍵問題，關鍵問題成為了。

如何讓遊戲中的選擇「動人」並不被沖淡

當然，我可能真的玩的少了，如果你能記起特別打動你的，你在遊戲中的「選擇」，也請在評論里提出一下，也算我補充一下遊戲知識。

不過在你舉例時請苛刻一點，這個「動人」的程度，當然應該很大程度上超過你看過的電影和讀過的文學作品。

遊戲已經不年輕

我們已經不可以用遊戲還年輕，假以時日，一定會有偉大作品出現這樣的論調，即便用寬鬆的態度要求遊戲，以較為成熟的《吃豆人》作為元年，至今已然38年。

即便用最苛刻的態度要求電影，以1880年邁布里奇的走馬燈即作為電影元年，38年後的1918年，電影界已經貢獻了卓別林。

更不必說，100年後的今天，資本、人才、市場，遊戲都具有了極大的便利性。所以，用「年輕的藝術」來為遊戲開脫，恐怕已經難以成為一個借口。

遊戲的「藝術」和「崇高」對機核也重要

其實確實很感謝機核，能讓我在已經非常疲憊的一周後，有這麼一股衝動把這篇文章寫到夜裡接近兩點。機核上起碼到現在沒有太多的攻略、測評、促銷、破解，也就是說，這個難得的氛圍，恰恰不是那些傳統的對遊戲目的性，功利性的討論和消費。

在機核，另一個基礎共識是想從遊戲中「ask for more」，這太難能可貴！但這也同樣蘊藏危險，所有「ask for more」的慾望，也可能被空洞的文字遊戲或自我安慰填充。

所以若遊戲界真的湧現出偉大作品，或是玩家真的在圍繞遊戲展開重要的討論，這也才是機核網能夠立足並真正健康的，走向偉大發展的必備土壤吧。

這篇文章不是完備的系統論證，只是在幾個要點上說說我的看法，算是為接下來的討論做個基礎，我想可能會激發更多人說點什麼吧。

原文：遊戲是藝術嗎？是高尚藝術嗎？這是個重要問題

From： 機核丨不吐不快

歡迎關注知乎專欄：機核丨電子遊戲救世界 機核丨不止是遊戲

更多內容請訪問www.g-cores.com，玩遊戲的，都是朋友