製作人說他被醫院騙了，然後就有了《生命之旅》

v.qq.com

製作人張大偉對《生命之旅》的定義是「物理ARPG」。遊戲中也有升級、配裝、加點那一套，但用的卻是物理驅動的戰鬥方式——NCR在吞噬纖維組織或被感染的細胞核後，會捕獲它們攜帶的蛋白球，這些蛋白球會圍繞NCR形成防護層，也可以作為攻擊手段，通過脈衝、彈射等方式破壞病毒的保護殼。戰鬥時最主要的消耗品是蛋白球，最考驗玩家的操作變成了走位，而獲勝的唯一方式就是擊碎病毒細胞核的武裝，吞噬它。

「看到有球圍繞著你旋轉，然後被甩出去，就是我們這款遊戲的標籤。」

在這以前，我見過形形色色的生命、醫療題材遊戲，將玩法放在醫院經營或手術過程中的居多，製作成《生命之旅》這樣的並不多見。一個只有7個人的獨立遊戲團隊，為什麼會去做這麼一款題材、玩法並不主流的遊戲，我在製作人張大偉的微博里找到了一個有些離奇的答案。

「我被之前的醫院騙了，還騙我做了個遊戲。」

丨　把自己的病痛融入遊戲

說起來略感沉重，製作這款遊戲最初的靈感，源自張大偉自己的身體狀況。

2016年下半年，張大偉被查出得了甲亢，即甲狀腺會合成、釋放過多的甲狀腺激素，造成機體代謝亢進和交感神經興奮——具體表現出來，就是身體容易疲勞，虛弱畏風；白天外出，眼睛遇到光線會感到刺痛，畫畫、打字都止不住手抖。張大偉上醫院檢查拍片，從醫生那裡得知，他身體里長了一個大概2到3厘米的甲狀腺腫瘤，無法判斷是良性還是惡性，要確認必須做喉部穿刺。

醫生說，如果沒處理好，甲亢引起的併發症可能危及生命，可當時的張大偉沒時間沮喪，也沒接受喉部穿刺——萬一出了岔子，剛起步的創業團隊怎麼辦，自己的老婆、兩歲不到的兒子怎麼辦。他決定暫不手術，通過吃藥來控制病情。

「……我想做的遊戲都還沒做完。我不想留遺憾。」

2017年，張大偉的團隊和往年一樣參加了Global Game Jam。這是對遊戲充滿創作熱情的人們尋開心、做遊戲自High的節日，參與者要根據官方確定的主題進行頭腦風暴，在48小時內完成從原型到成品的主題遊戲創作。

這一次他們碰到的主題是「Waves」，也就是波浪，正在做甲亢治療、跟「放射線」打交道的張大偉一下子便有了靈感——因為自己的病，他變得更加關注人類的生老病死，他希望能在遊戲中探討更多關於人類健康和生存環境的話題。

《放射核》完成後，團隊的成員感覺到這個Demo有很大的拓展空間，於是產生了將它做成完整遊戲的想法。

「一開始我們想做得比較專業向，就是玩家一邊玩遊戲，一邊還能學到專業的醫學知識。我覺得這樣的主題很符合我們團隊的價值觀。」張大偉說，開發期間他們瘋狂查資料，看了很多關於人體、遺傳、病毒的紀錄片，希望能在遊戲中高度還原病毒與免疫系統對抗的過程。「可是很難。我有個同事的女朋友在做醫護，聊了一下才發現，要考證資料，每本參考書都特別厚，估計得有10斤重……問題不在於我們讀不下來，而是很多專業術語我們完全看不懂。」

張大偉擔心的是，他們自己都搞不明白的知識如果做到遊戲里，懂行的玩家會覺得漏洞百出，不懂的玩家可能被誤導或被艱深的內容勸退。開發過程中他們也發現，將「完全擬真」作為設計標準，做出來的東西未必好玩。最後他們決定在大的邏輯概念上貼近現實，但在細節上，比如各種細胞、病毒的形態和攻擊方式上，基於可玩性來設計發揮——比起在遊戲里羅列知識點，更重要的是主題的表達。

「越到後面，遊戲跟我治療的過程就越息息相關。」

他聊起當時去上海某醫院看診的經歷。「那個醫生一本正經地摸甲狀腺，說腫大得厲害，不能吃各種東西，先得吃藥控制，後面做完穿刺說不定得切除，甲狀腺功能也會嚴重受損。我有個朋友正好也是甲狀腺腫瘤癌變切除的，說這種開刀要是不小心，可能一輩子都不能再說話……就說得很瘮人。」

直到回成都老家，被老婆逼迫去當地以治療甲狀腺聞名的醫院複查，張大偉才發現之前碰到了無良醫生——老家的大夫沒摸到什麼明顯的腫大，拍完片驗完血一看，連所謂的「腫瘤」都不存在。

「主要是甲亢問題，也不算太嚴重。反正這個醫生是這麼跟我說的。」張大偉覺得啼笑皆非，「而且治療方法非常簡單，花不了多少錢，唯一的副作用就是甲狀腺功能減退，需要吃藥調節……不用做手術，對工作、生活也沒有什麼影響。」

可等他意識到被騙時，遊戲都差不多做完了——在「最後的時間」里，是「時日無多」的緊迫感逼著張大偉閉關改遊戲，孜孜不倦，昏天黑地。

「也不知應該跟這幾個醫生說謝謝，還是應該送他們上西天……」

丨　沒掙到多少錢，可也有該做的事

我是去年4月認識張大偉的，當時龍語遊戲剛剛在Steam上架了遊戲《心之形》的第二章。那會兒他沒跟我提身體狀況，只說在開發一款戰鬥機制有創新，支持聯機對戰，有成長性和競技性，受眾也更廣的遊戲。

「已經有一家上市公司來接觸，要代理移動版，現在只差簽字這一步了。」當時張大偉的語氣很樂觀，「如果這個項目成了，立馬可以回血，可以支撐團隊更長的時間，至少一年。」

此前，他們在iOS上架過一款名為《耐心——頸椎病製造者》的小遊戲，一個多月做完，標價1塊錢，沒有任何宣發或推薦，就賣了100來份。他們還做過一款非典型的滑雪主題手游《Stop 4 Fun》，沒找到靠譜的發行商，他們自己覺得還需打磨，也一直沒上線。後來，2D的物理流體解謎遊戲《心之形》在Steam上架了，和電影《頭號玩家》一樣致敬了不少上世紀80年代的遊戲，但在敘事風格和難度把控上爭議不小，銷量只能說尚可。其它還在開發初期的作品就更不用說了——因此，當時這份發行協議對他們的團隊而言無異於雪中送炭。

然而，這家上市公司在簽約後突然變卦，說好的首付款遲遲不給，龍語遊戲耗不起，只能果斷解約——為了適配移動端，他們已經延誤了PC版的開發，並在移動端上花費了兩個月的時間和精力，如果接下來沒找到好的渠道和發行商，這兩個月就等於無用功。這種打擊讓整個團隊士氣低迷，財務上也艱難到一度發不了工資，這時的張大偉還自以為是「身負腫瘤的患者」。

「我懂得如何堅持做理想中的遊戲，但太難做到讓團隊也堅持這樣的信念——因為除了開發遊戲，我還要經營公司，保證團隊活著，還要關注團隊中每個人的狀態。這比做遊戲難多了。」

這種糟糕的狀況持續了兩個月，在一次內部會議上，張大偉忍無可忍，終於爆發，他給在場的所有人兩個選擇：要麼振作起來，一起把遊戲做完，要麼大家就別浪費時間，都散了吧。在場沒有人離開。「畢竟，我們都認可自己做的遊戲。」

於是，即便資金極度緊張，團隊的每一個人仍在有限的條件下努力顧及遊戲的方方面面。比如，遊戲畫面雖然使用成本較低的LowPoly風格，但張大偉嘗試用特別定製的著色器、光影及後期處理來突破遊戲引擎自身的表現力限制，以期獲得較為理想的畫面表現。

又比如，遊戲里需要劇情配音，張大偉就拉來了兩位好友——遊戲主播女王鹽和摩點網的王師傅當外援，其他角色就讓自己團隊里的人分配解決。在如今艱難的情況下，他們甚至為遊戲的片頭動畫配上了主題歌，作曲和配唱都是張大偉自己，只有日文歌詞和編曲是找專業人士幫的忙。

遊戲也加入了本地的4人同屏聯機，闖關、合作和對抗模式應有盡有。遊戲的各個角落裡塞了滿滿當當的彩蛋，比如致敬《獅子王》的遊戲標題，致敬《月球》的背景設定，致敬《寂靜嶺》的房間編號，致敬馬力歐的帽子武器和蘑菇便當……這個周末，他們還打算更新一個隱藏任務來致敬最近熱映的電影《頭號玩家》。

「對開發者和玩家來說，看到這樣的電影真是無法形容地過癮！所以這個周末我們想號召玩家到遊戲里來扮演『頭號玩家』，尋找隱藏在《生命之旅》中名為『生命起源』的巨大彩蛋！」

在張大偉的預想中，每個獲得彩蛋成就的玩家都能得到遊戲里一件非常特殊的橙色裝備。第一個找到的玩家能為這件裝備命名，前100名找到彩蛋的玩家將被加入遊戲中的「榮譽操作員」名單——從看完電影、開始構思到關卡設計，張大偉只用了兩天時間。

「雖然沒有錢，有時候發薪水都成問題，但至少大家都在絞盡腦汁地想要把小預算的遊戲，做得大約看起來跟大作一樣。我想既然都這麼用心做了，交給玩家的話，應該也能意識到製作者的用心良苦吧？」在微博的文章中，張大偉這樣寫道。

因為在等英文版本地化完成，《生命之旅》沒在Steam開售，而是選擇在WeGame平台首發。目前，《生命之旅》在WeGame賣了6000多套，扣除平台分成和開發成本，掙到的錢其實沒多少，但張大偉還是決定將一部分收入捐獻到醫療相關的領域，表達一份他們自己對醫學的敬意。

「你們的投資人和團隊夥伴對此真的不介意嗎？」我忍不住問。

「這麼說吧，會拿錢投資我們的人，一定不會是因為商業利益——有這個錢幹嘛給獨立遊戲團隊？明明有更賺錢的項目。他們想看到的是我們去做有趣又有意義的遊戲，而不是那種換皮遊戲，那種遊戲不會獲得任何好口碑，除了錢也不會得到任何成就感。」張大偉說，「所以他們不願意被稱為『投資人』，而希望我們對外能叫他『合伙人』，能和我們一夥的，自然是認同我們價值觀的人。我想做捐助這件事，合伙人是認同的，團隊夥伴也是認同的。」

「不擔心有人說你搞捐助是作秀嗎？」我問。

「我不會考慮那些基金會。如果你捐助的資金量非常小，就像一滴水進入海洋，用到哪兒去了都不知道，你捐助的錢可能還不夠支付基金會來跟你對接的人的月薪，那麼這種『捐助』就變得非常可笑。我會選擇微信上那些醫療眾籌的公眾號，看到有在等著錢做手術的患者就能馬上捐助，事後還能收到微信或簡訊推送，直接看到落實的結果。捐款只是我們的私人行為，這樣的形式要親民得多——我並不想去基金會拿一個什麼公證出來跟大家秀。」這是張大偉的回答。

丨　《生命之旅》

《生命之旅》的故事背景被設置在2037年，一個因為環境惡化，犀牛、大象和海豚都已絕跡的近未來時間線。人類罹患傳染病和癌症的概率大幅提升，傳統醫療手段的治癒率也降到了冰點。某大型製藥公司研究出了納米核機器人NCR，可通過人為的精細操作，實現對人體內病毒、癌細胞的精準打擊。

一位肺癌晚期的病人被NCR治癒，自願成為NCR實驗室的操作員，這就是遊戲的主角。奇怪的是，當他和這家製藥公司簽訂協議後，在約定的3年時間內，他不得離開實驗室的操作間，只能通過NCR間接接觸來自世界各地的病患。每次工作後，他都會陷入持續數日的睡眠，每次醒來後，房間里都會發生微妙的變化，這些變化似乎預示著某些令人不安的真相。

我很喜歡這個套在核心玩法之外的科幻外衣。《生命之旅》或許就像張大偉和他的龍語遊戲團隊一樣，絕不是看上去那麼簡單。

原文鏈接：製作人說他被醫院騙了，然後就有了《生命之旅》

關注觸樂專欄，閱讀更多優質遊戲文章與深度報道。