你的同齡人可能不會拋棄你，但你不可以不焦慮

本文首發於公眾號：一株鐵線蕨

01

前兩天，朋友圈被一篇《摩拜創始人套現15億：你的同齡人正在拋棄你》刷屏了。

文章形容現在的80後：

和同為80後的摩拜創始人胡瑋煒套現15億對比，導出的結論是：

你的同齡人正在拋棄你。

兩天後這篇文章被韓寒發微博懟了，韓寒指責它

不僅在販賣焦慮，還在製造恐慌。

時代里不同人就是有著不同的分工和命運，也各有不同的幸福。安於現狀或不甘如此都是每個人自己的內心意願，他人不可強加。

知乎的相關問題下，最高贊回答是這樣說的：

最後作者總結：只要你想販賣焦慮，就總是能找到例子。

看完了這場精彩絕倫的神仙打架，我的焦慮感一點都沒減輕，甚至還加重了。

一個不可否認的事實是，販賣焦慮的話題之所以能引起廣泛的言論，是因為當下年輕人太焦慮了。

我是個普通人，現在本科二年級在讀，身邊沒人創業套現15億。

但是，我每天刷微博都能看見高中同學們比賽一樣在發「今天我在百詞斬背了XX個雅思辭彙。」有大學同學從大一開始每天去圖書館，每天6:40起床背英語，十一點睡覺，為的是考研。

之前跟南大的同學聊天，她跟我吐苦水說自己過得多辛苦：

根本沒人過得遊刃有餘、歲月靜好，社交平台上硝煙滾滾。要說販賣焦慮，他們每個人都在向我販賣焦慮，他們每個人都也都過得很焦慮。

這種焦慮感一直如影隨形，根本不是一篇《你的同齡人正在拋棄你》可以販賣給我的，也不是幾篇反向雞湯文可以抹去的，它一直就在那裡。

02

把視角放大些，我在南京上學，家在南京周邊的小縣城。之後不管是工作還是考研，父母都希望我能留在南京。

我想過的生活是，在南京有套房子，養個女朋友，養只貓，每個月能給父母寄錢而不是反過來。

這大概也是許許多多沒有背景、家境普通的大學生想過的生活吧。我也知道，這樣的生活我光憑自己，拼了老命也過不上，一定得靠父母的資助。

很多年前有個很火的概念叫「啃老」，現在已經沒人提了，畢竟能啃上老的都是人生贏家了。

我上中學的時候，我爸還會拍著我的肩膀跟我說，你以後混得不好，我們頂多幫你付個首付，之後你就自己還房貸吧。當時我還會想：「瞧不起誰啊，我肯定能自己掙錢全款買房好嗎？」

現在呢，南京房價最低的浦口都漲到2萬多一平了，河西的二手房五萬多一平，首套房貸款利率已經上調到25%了。我爸已經很久沒說過要幫我付首付了，我也不再做夢自食其力全款買房了。

這樣的現實下，誰不焦慮呢？只有成功人士，或者說狹隘點，富人。實際上，富人才千姿百態，中產階級都是千篇一律的。找個相對工資高的工作，貸款買房，生兒育女，中年危機......

「我願意風餐露宿浪跡天涯窮開心，可我不能讓家人受苦。」太多的中產這麼想了。掙錢、買房、養家，太多人選擇這麼做。你說這完全出於自身意願？別逗了，我們有其他選擇嗎？

《秒速五厘米》里有這麼一段，明裡和貴樹分開前，明裡祝福貴樹：

我原本以為貴樹會帶著這個強大的祝福buff成為很厲害的人，可後來啊，他成為了一個平凡的上班族，每天都很焦慮，最後落魄失意，黯然辭職。

真實且殘忍。

03

他們說每個人幸福的標準都不同，人生沒有衡量標準。其實是有的，只是他們不願意承認罷了：錢。

你說你是中產階級，你吃穿不愁。其實，在社保制度並不健全的當下，一場大病、一場天災就足以毀掉一個中產家庭二十年來的努力。不是宣揚粗鄙成功學，也不是說錢越多越幸福，只是，你連自己和家人的吃穿用度都不能保證，怎麼能心安理得地喝他們的雞湯，相信所謂「平平淡淡才是真」。

不知道在哪裡看到過一個老奶奶說的話：「我們那代人是從轟轟烈烈的歲月里走過來的，你們二十多歲的年輕人，有什麼資格說平平淡淡才是真？」

不管韓寒再怎麼假裝平易近人，他骨子裡都是個天才，所以他可以舉重若輕，說出「時代里不同人就有著不同的分工和命運」這樣的話來。他自己會平凡嗎？當然不會。

以前看過一篇寫舌尖三的文章，裡面有段是這麼寫的：

就在這兩天，因為黃饃饃而成名的靖邊縣的老黃被西貝莜麵村的老闆叫到了北京，準備弘揚光大西北美食。聽到消息後，胡迎迎非常生氣，她說她打電話把那個老闆罵了許久。她就是不願意接受這種商業化的現實，在她心目中，老黃就應該在山崖上充滿自信地做他自己唯一的黃饃饃。

看得我無名火起，你誰啊？資本家嗎？你有什麼資格要求別人堅守平凡，給你做一輩子黃饃饃？追求更好的生活有錯嗎？掙錢可恥嗎？

販賣焦慮固然可惡，但至少還能催你前進；向底層人民灌輸「平凡很棒，每個人都有不同的分工」就更噁心了，你們願意舒舒服服泡在溫水裡我自然不反對，但你們至少得知道，向你們灌輸這些思想的人，可不在鍋里。

新華字典里有句話：「張華考上了北京大學，李萍進了中等技術學校，我在百貨公司當售貨員，我們都有光明的前途。」

捫心自問，可能嗎？

推薦閱讀：