「媽媽，小狗死了」｜哀悼，會生出力量
「最近聽到了很多不幸的消息。聽到了喪失——道德的喪失、人性的喪失，和年輕生命的喪失。今天給大家分享諮詢師張冬曉老師寫的一個小故事。願這篇文章，在喪失和哀悼中給你帶來力量。」
一個小男孩與倉鼠的故事
文 | 張冬曉 簡單心理認證諮詢師
編輯 | 山兔
（本文首發於微信公眾號「非零心理」，由簡單心理獲得作者授權後轉載。）
小男孩和倉鼠的故事
兒子一直很想有個小寵物，我問：那誰來照顧它呢？
他說當然是我啦。
我說既然是你的寵物，你就是他的主人，你負責照顧它。
他認真地說：那當然，就像你照顧我一樣照顧它。兒子說，因為你把我照顧得很好，我也會把它照顧得很好啊。
哦，我想，好吧。
於是他很認真地給小倉鼠餵食，換水。但畢竟是孩子，跟它玩兒的時候難免沒輕重，小倉鼠沒少受苦。兒子興奮的時候總想跟它分享，而小男孩的興奮大多時候都可能成為小寵物不大不小的災難，小倉鼠經常被兒子抱到懷裡，不一會兒他丟了手看視頻，倉鼠就卡在沙發里床縫裡甚至於卡在衣櫃的卡槽里。
坦率地說，我也沒想過倉鼠能被他養活這麼久，但它畢竟還是死了。一天晚上，兒子跑來告訴我說倉鼠生病了，爬在籠子里，只是睜著眼。我應了一聲忙去了，他在那裡嘀嘀咕咕的似乎和小倉鼠討論了很久。
不想第二天早上倉鼠便死了。兒子大哭起來，已來不及讓他慢慢接受一個生命的死亡，我深知，小倉鼠作為一個被他投注了情感和精力去照顧的寶貝，它的死亡與金魚不同，它的死亡會實在地喚醒一個孩子最原始的恐懼。倉鼠作為一個重要客體，與金魚不同，不是一個簡單的告別儀式就能抹去的。
這是孩子第一次經歷愛的客體的喪失和分離，也是一次活生生的面對死亡的經歷。如何能保護他不被死亡帶來的震撼嚇到，不讓這隱晦的恐懼成為他心裡的陰影？我一邊想一邊穿衣服，本能地阻止了要進行的葬禮。
他緊緊地靠著我，一邊哭一邊說：「我不要倉鼠死掉，我不要把它埋了，它死了我也要把它留在家裡，它死了我也要。」
「是，媽媽知道。」那一刻，我心裡安靜極了。好。我說，那我們不埋掉，讓它還在家裡呆著。他點點頭，漸漸收了哭聲。我快速地安慰他，使他快速地去上幼兒園，死掉的倉鼠就留在家裡。送他去幼兒園後，我直接去了寵物市場，買了一隻小小的倉鼠，回到家，我把小倉鼠放進籠子，老倉鼠的屍體被盒子裝著，放在隔壁。我沒打算隱瞞死亡這個事實。我打算讓孩子自己看到生命與死亡的關係，就像他已經懂得的傳承一樣，我照顧你，你照顧他人。
晚上他回到家，我讓他去籠子那裡。是的，我一句話也沒有說，他自行成就了一個美麗的故事。「媽媽，」他興奮極了：「你看！還有一隻倉鼠，這一定是一隻倉鼠兒子，是老倉鼠送給我的禮物。他知道自己要死了，所以生了個兒子給我。我一定會好好照顧他的！媽媽他太小了，還是個倉鼠嬰兒，我要好好保護他，他還害怕呢。」
有了生命，死亡便容易被接受。第二天早上，我們一起到樓下，把老倉鼠埋在花園裡，我告訴他，等到來年春天，埋倉鼠的地方，會開出美麗的花。對生的態度，決定了對死亡的感受。傳說中人死了，若有不甘願的心結，會變成鬼縈繞不去。鬼不過就是未了的貪念，準確點，是生者投射出的貪念，以為死是那般遺憾，他忘了，死就是簡單地，死了。 以死亡為鏡，照出的是自己所不知道的渴求和失望。
小狗阿雅的故事
隔了一些日子，倉鼠的事情彷彿就過去了。他還是那個淘氣粘人的孩子，不再提倉鼠和死的事情了。有一天，我從他的繪本堆里翻出了一本關於生命和死亡的書《我永遠愛你》，那天晚上，我給他講了這個故事。
這是阿雅的故事，阿雅是條狗。
阿雅老了。
我每天都對阿雅說，我愛你。
阿雅死了。我很想它。我的小男孩安靜地蜷在我懷裡，我看到他低下眼瞼，我看到他的長睫毛顫動著，被淚水浸濕。我被他感動著，驚嘆一個孩子的敏銳和善良。我親吻他，問：你是不是傷心了？他點點頭，淚水落下來。你是不是想起你的倉鼠了？恩。他說。我默默地讓他盡情地傷心了一會兒，我意識到，他在真正地哀傷，而當他完成這個哀傷的悼念過程，他會比以前更堅強，對於生命會有新的看法。哀悼，會生出力量。
既然世界本不完美，何必要虛偽，幸好，愛總能緩解死亡帶來的分離和痛苦。
他現在隔三差五就會到樓下去查看一下，看看倉鼠的墓地上有沒有發芽，長出小苗。
有一天，他跟我說：「媽媽，等到倉鼠樹長出來，到了秋天，會不會結出一樹的倉鼠啊？」他還說：「媽媽，那我們回頭把倉鼠一倉鼠二倉鼠三都埋在一起，這樣就能長出好多好多的倉鼠樹了。」生命就是，周而復始，生生不息。
分離與創傷
生命的終結往往給人帶來創傷。
所有在世的創傷都可追溯為一個源頭，即出生的創傷。當一個胎兒在母體中準備降生，他將首先經歷一連串的刺激和被迫的適應：產道擠壓，冷空氣刺激，臍帶割裂，必須自主呼吸，必須學會用力吸吮，接受各種醫學人工檢查，抽血化驗，打防疫苗......
這個生命便從圓融具足、無欲無求的美滿狀態跌落入一個充滿危險和痛苦的塵世，媽媽的子宮是離天堂最近的地方。然而從母體墜地，失樂園的體驗開始。
這個分離創傷將貫穿人的一生。我們終其一生都試圖在人間尋找或創造一種母子融合的完美再現，試圖努力地重回樂園，恢復事物的古老孕育狀態：
我們蜷縮在搖椅或窩在沙發里，滑滑梯，擁抱，與他人不分彼此地相戀，沉浸在音樂的浸泡中，孕育靈感；
我們熱愛海洋，浸泡在游泳池裡，蜷進暖暖的被窩睡覺，沉浸在閱讀的體驗里，走進另一個人的內心深處，讓另一個人走進自己內心深處......
對「創傷」概念的執迷可能源於一種潛意識幻想：所有我們的不幸都一定有個切實的源頭對象，若消除這個對象，則幸福快樂必然來臨。這是對生命無常之真相的防禦。
創傷並非源自原生家庭，而是植根於有機體生命的起點。
假如生命保持在未出生的狀態，或者保持在未萌發的細胞狀態，分離便不會存在，分別也不存在，細胞遵循大自然的生命運行規律，變化消失再轉化，沒有適應生存的壓力，便沒有創傷，也沒有發展的動力。
生命的成長，註定是被創痛推動著。沒有完美的環境，只有不斷地適應。
如果你也對心理學感興趣，可以在簡單心理獲得：
心理自助包：www.jiandanxinli.com/learns（教你了解自己、情緒調節、增加自信、緩解焦慮、戀愛睏惑）
預約心理諮詢：jiandanxinli.com（或下載簡單心理APP）
成為心理諮詢師：https://uni.jiandanxinli.com
推薦閱讀：
※我還要繼續追下去嗎？
※為什麼每當深夜就會懼怕死亡？怎麼樣才能不怕死亡？
※覺得睡覺浪費時間是一種什麼心理？
※人人都需要滿足的7個慾望