春日慵懶不讀書

入了春天后，就沒好好讀過書了，人越發慵懶了下來，也越發焦慮了起來。

說起來，現在的生活工作似乎不讀書也可以，到底是渾渾噩噩的過日子，於寫作上的野心也看清了一些，這反倒是解脫，但又到底有點不死心，便反覆地被折磨。我畢業以後，不愛讀書的那一面就勝過愛讀書的那一面了，這三四年來，都是強迫自己去看書，誘導自己去看書，這樣才沒有把閱讀的習慣斷掉。然而最近不大強迫自己了，都是閑著時翻來看看，朋友寄書來，不得不翻來看看，全算不上深入地閱讀。偶爾遇到一本好看的書，才零碎地體會到一點讀書之樂。別的時候，都是味同嚼蠟般無趣，讀著書，心裡盤算著時間，想著再讀一會就有一小時了，就可以不讀了。用這樣的心態讀書，怎麼能讀好呢？

不讀書的後果在我身上我是能體會到的，不讀書真的會讓人逐漸乾涸，逐漸變得無趣。因為不讀書後的空餘時間，就會不知不覺地被別的事情填滿，比如閑聊，看電視劇，看新聞，看視頻，甚至是發獃，睡覺，做白日夢。都晃晃悠悠地過去了。心浮躁得不像話。最直接的後果是，不讀書的話，連文章都不想寫了，坐在電腦前，簡直頭腦一片空白，一個字也落不下去。閱讀和寫作到底是相互依存的。可是我知道這個道理又有什麼用？我還是無法沉下心來去看書。

再過幾年，我都將到而立之年了，這個年紀的人，恐怕更難看書了吧。心都放在那些瑣碎的事情上去了，想開好車，想住大房子，想受到別人的恭維，都是不讀書後生出的妄心，而這妄心一旦生出，讀書的心就更是沒有了。記得以前，出去哪裡，都要帶本書，以備空閑的時候可以看上兩眼。再有遇到一片花，一陣風，一片雲，都有靈感，非要發而為詩才可以。而現在，這些都被我鬆懈了，我也從心底或多或少地原諒了自己的鬆懈。

所以我現在常在夜晚覺得空虛，覺得又把時間虛度，覺得挫敗大概都是不讀書的後果吧，我沒有料理好自己的生活，我把讀書放棄了，真是悲哀啊。我清晰地感受到有東西在我頭腦和心裡溜走，一點一點的，我逐漸變得空洞起來，最後大概和木頭什麼的沒有區別了吧。我討厭這樣的自己，也怨恨這樣的自己，想鞭撻這樣的自己，可是有什麼辦法，心已經浮去了，就像是隨水飄流的落花，還能讓它流回來，還能讓它重新回到樹上嗎？

我其實一直知道自己是懶惰的人的，所以一直在控制自己的懶惰，但最終沒有抵擋得住平常生活的消磨，也像一個平凡的枯燥的中年男人生活滑陷去了。我知道要擺脫這個泥沼，但到底有些有心無力了。

最近一段時間看的書寥寥可數，那些只看一兩眼的書不說了，看得較為投入的，也覺得好看的，大概只有幾本。一本書奈保爾的小說集，名字忘掉了。一本是《我們一無所有》，而這本書的作者名字我又記不得了。再有一本是古華的《芙蓉鎮》。就這三本書給我留下了一些印象，至於別的書，全都忘卻了。書名和作者名都記不住。再有夏目漱石的《我是貓》看了一大半，但後來又浮躁得看不下去。總之可以說是一無所得。

我常把我不看書的原因歸罪為我重新上班的事實上來，雖然我知道，我重新上班雖然佔用了不少時間，但到底不是我不看書的罪魁禍首，可是我非要這麼認為，不過也是為了讓自己更方便原諒自己罷了。我現在所交遊的朋友是一個都沒有，所以也沒有一個人可以去深入地交談，讀書就更沒有必要了。對生活或工作上認識的那些泛泛的人，聊聊車，聊聊房子大概也夠了。所以就讓我放任自己下去吧。

之所以要寫這篇莫名其妙的文章，我恐怕也說不上來原因，總之就是覺得心裡壓抑得難受，像是被人灌了好多鉛水，這些鉛水又在心頭凝成了鉛塊，壓著了呼吸，壓著了心跳，壓著了暢快。就不得不寫了。心鈍得不像話，被蒙得嚴嚴實實的。要有一把尖銳的手術刀在上面狠狠地劃幾道，也許才會露出一些縫隙，然後讓清新的春風吹進去。像是新感覺派似的，在黑洞洞悶悶的屋子裡吹進一縷春風，而我的心是如此地渴望著。

我自言自語的話，大概也不能作為剖析自己的證據，但我想要剖析自己的心情卻是真的，但是我想要鞭撻自己的心情也是真的。我只望我能稍微勤快一點，自律一點，重新去讀讀書，去看看文章，雖然還是一無所得，但是只要能哄騙到我這顆焦慮而又不甘的心就好了。讓讀書和寫作來哄騙自己說，你還有救，只要你努力的話。雖然我明白到底是沒救了，但是只要能哄騙到自己就好了，這樣的話，我起碼能獲得痛快一些。

或者再不如，就讓我最後的一點野心也消滅殆盡也好，那樣我也能過得安安心心的。也能每天回來，吃吃飯看看電影就睡去，第二天繼續重複這樣的日子。可我到底不是這樣的人啊。

2018/4/8於貴陽

推薦閱讀：