「當深愛的人已離去，要如何好好告別」 | 觀影《情書》

清明節剛過，小時候每當清明節到來的時候，平日冷清的墓地便會湧入很多掃墓的人。

他們帶著鮮花、祭品或紙錢，整理墓地，擦拭墓碑，跪拜過世的親人，其中有一些人會肅穆而傷感，另一些人，則是嬉鬧地說著過去「TA還在」的那些日子。

「生離死別」這樣讓人想逃避的話題，總會在這個時候正面襲來，我們今天將用電影《情書》，來談談死亡。

這次，我們不談關於死亡的恐懼，不談對逝者的臨終關懷，我們來談一個人生的大課題：如何與已經離去的那個深愛的人，好好告別。

《情書》這部電影講到，博子（女主A）對遇山難去世的未婚夫藤井樹（男主）念念不忘，於是寄信到藤井樹那個如今已經改遷成公路的舊居，卻不小心陰差陽錯地寄到了與未婚夫中學「同名同姓」的另一個「藤井樹」（女主B）家中。

兩人通過書信互相介紹了自己身份，並一同追憶這位逝去的人，這個追憶的過程，也喚起了女藤井樹的回憶，原來當年懵懂的自己和男主，也有過一段朦朧的美好愛情。

這部電影以純愛為主線，但同時也述說了兩個關於死亡的深刻故事：一個沉迷於回憶和思念無法自拔，另一個差點在內疚和責備中度過一生。

他們都在講述著同一事實：告別，從來都不是一件容易的事情。

故事一：消失的戀人，無法釋懷的回憶

我們似乎永遠都無法坦然面對，身邊親愛的人離去，尤其當離別來得太突然。

沒有任何宣告和心理準備，一切美好的回憶便從此戛然而止，讓人不知所措。

博子與藤井樹定居在神戶，正開開心心地籌備著臨近的婚事，幻想著新婚的生活。然而忽然有一天，博子卻收到了一個噩耗：未婚夫在攀登雪山時不幸遇難……

或許是因為沒有親眼目睹過程，因此即使藤井樹已經去世三年了，博子內心始終都沒有實感，在她的心中，藤井樹彷彿只是去了遠行，一直還沒回來。

在藤井樹忌日這天，博子獨自一人躺在空曠的雪地里，任由飄雪落到頭髮和衣服上。她閉上眼睛，似是在體會著未婚夫最後在雪中離去時的感受。

博子依然很愛他，她一直不願相信，那個要一起過一輩子的人，竟然連一聲告別都沒有就消失了；那個曾經近在咫尺、觸手可及的未來，忽然間變得如此遙遠。

藤井樹就這樣匆匆離開了，然而博子還有很多話想要跟他訴說，可惜他再沒有機會能夠聽到。

抱著向天國傳達心中思念的希望，博子給藤井樹已變成公路的舊居寄出了一封信。

誰知道不久後，博子居然收到了「藤井樹」的回信，她迫不及待地把這個消息告訴了亡夫生前的好友秋葉。博子一臉陶醉地跟秋葉說，這或許是他從天國寄來的回信呢。

對方的回信給博子的幻想注入了莫大的希望和力量，她彷彿在絕望中抓到了救命稻草。

沉浸在幻想中的博子，甚至開始給「藤井樹」說起自己這邊的生活：「今天在回家的路上，看見櫻花正含苞待放，這邊不久就會呈現春天的景象了」。

然而很快，對方便寄來了自己的駕照表明身份，圖片里是一名女生。

在朋友秋葉的推動下，博子不情願地去了回信的地方，卻又在等待「藤井樹」的過程中提前離開。

臨走之前博子留下了一封信，她說，「我所認識的藤井樹並不是你，他曾經是我的戀人，到了這裡後我才終於明白」。

她並不願意見到回信的那個「藤井樹」，因為倘若真的見面了，自己一直以來的幻想便會不留餘地的破滅，而她還沒有準備好面對這一切。

也許是因為從來沒有機會好好告別，博子始終都捨不得放開自己的幻想和思念，因為似乎一旦鬆開手，他便徹底地消失了。

秋葉看到博子一直放不下心中的執念，於是他決定帶著博子前往那座藤井樹三年前罹難的雪山。

有時候因為太想念一個人，我們可能會開始產生錯覺，覺得TA好像只是躲起來了，TA仍然在某個角落看著我們。也許唯有當我們真的身臨其境，親眼看過TA最後離去的地方，才能夠體會到，TA真的已經離開這個世界了。

因此當博子來到山下，抬頭仰望這座依然埋著亡夫屍骨的山峰，伴隨著臉上刮來的陣陣刺骨寒風，她終於真切地意識到，自己深愛的人確確實實已經死去了。那個曾經溫熱的身體，如今已如煙飛散，不知所蹤；那個始終溫和的面容，只留存在自己腦海的記憶中了。

生命中，我們常常沒有機會跟身邊重要的人說一聲告別。當我們錯過的時候，會覺得萬千思念都無處可訴，那些想說又不能說的話，最終只能留在心中腐爛。

可是如果有天在夢裡，TA真的站在你面前時，你會發現千言萬語到最後都化成了一句話：「你在那邊，過得好嗎？我在這邊，過得很好」。

記得當年第一次看這部電影，看到博子對著雪山不斷大喊「你好嗎」「我很好」的經典一幕時，我並不理解其中的道理，也並沒有感動的感覺；

然而當長大後再看時才明白，這其實是博子在幻想中掙扎已久，最後不得已直面事實後，決定進行的一個告別儀式：你好嗎，我很好，這次，真的永別了。

最後她站在那裡，一個人孤零零的，讓人心酸，不過也值得慶幸：三年了，她終於從幻想中走出，她可以有新的生活了。

接受生離死別的現實，從來都不容易，但只有直面它，認識到這個人再也不會回來，才能真正地跟TA好好告別，用緬懷代替幻想，走進另一個明天。

故事二：都是因為我們的錯，他才會死的！

除了不斷追憶與眷戀的執念，或許最讓生者放不下的，便是內心深處的那份內疚以及自責。

在電影中，逝去的人除了男藤井樹，還有女藤井的爸爸。當年藤井的爸爸由感冒轉為肺炎，最終在醫院搶救無效而死去；藤井的媽媽一度傷心抑鬱，卧床不起。

藤井一家住在北海道的小樽市，冬天的時候常常大雪封路。在爸爸病倒休克的那晚，外面正下著鵝毛大雪，救護車一時間無法前來。

這時候，爺爺決意背起藤井的爸爸到路邊截計程車，結果沒能截到，他又堅持背著爸爸走到醫院，可最終還是來不及救治而死去。

從此，這件事情便成為了藤井一家無言的心結。縱使沒有明說，但藤井媽媽心裡一直都覺得，是因為當初爺爺不顧醫院的勸告，才會造成這樣的結局，因此對爺爺極其不滿。

媽媽想要儘快搬離這個傷心地，起初遭到了爺爺的反對，但一心怒火的她隨便找了個借口搪塞過去，執意地帶著女兒去看房。

之後爺爺答應找新房的那一刻，她還是誤會爺爺在反對自己，因為爸爸離去的問題，媽媽在家中常有意無意地忽略爺爺，兩人的關係並不和諧。

但我們知道，死亡對於人來說是一件很難接受的事情，我們無法接受一個人莫名的離開，因此會去找很多理由來消解，就算這個理由，是對自己不好的。

這個心結，其實是媽媽的一道防線，通過責怪爺爺和自責，把痛苦暫時轉移出來，化作愧疚、虧欠和不滿。

這個心結，一直到藤井樹發生意外時，才得到解開。

面對遭遇不幸的藤井一家，命運似乎又開了個玩笑——藤井同樣因長期感冒轉為高燒，病倒在同樣大雪的晚上，救護車最快也要1個小時後才能到達……

這時候，爺爺再次背起了藤井，起身便要趕去醫院，卻被藤井媽媽堅決地攔住了：

「難道你還要把這個孩子害死嗎？」

爺爺呆住了。

「還記得上次你兒子嗎？」藤井媽媽繼續說道，「你不聽醫院的勸告，自己跑去截計程車，結果還不是截不到嗎？你自己背著他走到醫院去，足足用了1個小時。你還記得嗎？可是還是來不及急救，你兒子才因此而死的，難道你還想重複同樣的結局嗎？」

爺爺聽後沉默了一會兒，緩緩站起來說道，當年他背著藤井爸爸跑去醫院只用了40分鐘，當時外面大雪封路，救護車在1小時內根本來不了。那時爸爸之所以會死去，是因為病情太嚴重，無論如何都已經太遲了。

這段話卻猶如當頭一棒，媽媽一時語塞，竟無言以對。

有時候，人們寧願沉浸在夢裡；即便是場噩夢，也總比醒來去面對殘酷的現實要好過。

其實藤井媽媽心底里知道，爺爺是對的。那個時候的爸爸，無論如何都已經救不回來了，只是她一直無法接受這個事實，才會把責任都歸咎到爺爺的身上。

爺爺接著說，「如果現在出發，一定能在救護車來之前到達醫院，藤井是你的女兒，你來決定吧。」

媽媽抱著藤井沉吟半刻，還是決定聽從爺爺的建議，不過她擔憂爺爺的身體是否還能撐過來：「可那是十年前的事了，您現在已經76歲了，還能背動藤井走過去醫院嗎？」

「我們不用走」，爺爺緩慢而堅定地說，「用跑。」

讓人動容的是，雖然當年爺爺已經儘力了，但他自己心中其實亦抱有遺憾；因此當藤井像她爸爸一樣病倒的時候，爺爺決定再次挺身而出，即便是拼上了性命，也要填補當年未完成的遺憾……

慶幸的是，後來藤井媽媽和爺爺終於趕在40分鐘內到達醫院，藤井也因此得到及時救治而脫離生命危險。

在「重新」經歷了當年的事件後，藤井媽媽終於覺悟到自己之前的主觀錯誤，並接受了丈夫已經逝去的事實。而她和爺爺之間的心結，也因此得以解開。

最後，她放下了自責、愧疚和不滿，打消了搬家的念頭，和家人一起開始新的生活。

「如果我當時早一點發現，TA就不會這樣離去。」

「如果我能陪在身邊，或許這一切就不會發生。」

「如果我當時多勸一句，可能就會避免意外。」

......

面對至親或朋友的離去，我們可能會從自身找很多原因，並深陷自責。但事實上，過去不可追溯，造成事情發生的原因太多，甚至超出我們的控制。我們唯一能做的，就是放下愧疚，接受事實，才能從自我攻擊中走出來，繼續生活。

寫在最後

《情書》中兩個故事，有幻想、有執念、有自責、有愧疚，但最後都在主人公的努力及種種機遇下，化解開來。

你呢？當你在懷念TA時，你是抱著什麼樣的心情，你跟TA做到了真正的告別嗎？

董卿曾說過：

告別，是結束也是開始，是苦痛也是希望；

而面對告別最好的態度，就是好好告別。

清明節快樂，對，祝你在和TA的回憶中，真正地感到釋然、平和而快樂。

以上。

本文作者：洛希

原文微信鏈接：「當深愛的人已離去，要如何好好告別」 | 觀影《情書》