再見，十九歲。

04-29

「小孩」

兩三周前的一個普通下午，我在實驗室里鋪片，將剛剛做好染色的組織切片貼到載玻片上。做到一半，督導突然急匆匆地走進實驗室，對我說：「穀雨，不好意思，剛剛我錯殺了你的一隻老鼠。不過我們等會兒可以想想拿它做點什麼別的實驗。」

我有些懵，稀里糊塗地應了一聲「好的」。

督導又急匆匆走了。這時我才注意到他還帶著藍色醫用手套，穿著進灌流室才會換上的白大褂（是的，我們實驗室平時做細胞實驗都沒人穿白大褂，非常放飛，只有在有人要來檢查時上面才會跟我們通風報信）。

那瞬間我很受觸動。

在我的認知里，我是督導的學生。我所用的所有實驗材料，包括動物在內，其實都在他的名下。我理所當然地覺得，我是在「幫」他做實驗，也理所當然地覺得，他對這些實驗動物有著絕對的處置權。

但顯然他不是這麼想的。我不是在「幫」他做實驗，而是他把部分實驗「交付」給了我。對那些實驗動物負責的人應當是我本人，而他只是在適當的時候提醒我該做的事，並給出下一步的建議。

突然之間感受到的責任感把我從渾渾噩噩的日子裡驚醒了。

我一邊鋪著切片，一邊回想這半年多來的經歷（不得不說，鋪片簡直是難得的、光明正大的白日夢時間）。相比於「學生」的身份，不如說他實際上是把我當成「junior co-worker」來訓練。我對這種平等的感覺有些受寵若驚。實驗室里的其他人基本也是這麼對我的。也就是說，在他們眼裡，除了知識儲量、經驗和級別之外，我和他們沒有什麼區別，我有需要承擔的責任，而他們也不可以隨意插手我的事情。

他們沒有把我當成「孩子」。

在過去的四五年里，我一直覺得自己停留在十九歲。這種感覺，就好像是，當你邁步從十九歲向前走的時候，身體其餘部分都跟著過來了，獨獨那顆心還停在原地。每次填表寫年齡，心裡都十分十分地不情願。

十九歲自然有十九歲的好處。青澀的成熟感，在成年人群體中具有碾壓式的活力與恢復力優勢，滿腔熱血，還有很野很野的心。非常有元氣。但其最大的缺點就在於，不夠成熟。

我對這種十九歲的心態真是又愛又恨。一年年過去，逐漸對此感到困擾。因為不僅僅是我本身，甚至和我接觸的那些人也都像在和19歲左右的人打交道一樣——

——把我當成孩子。

責任

總是被當成孩子，這大概有些先天方面的原因。我看著要比實際年齡小一大截（不是因為矮！說因為胸平能忍）。極端例子是，去年在國內的時候，化妝梳頭穿了高跟鞋，竟然被客戶問有沒有高中畢業。講真，這給我gap year的工作帶來了困擾，因為見第一面的時候客戶不太容易信任我。

因為看著小，所以承蒙許多人的照顧。從父母到老師，再到工作中的師兄師姐、同事、領導和客戶，甚至於陌生人。有時候他們說的是「我幫你」，有時候說的是「你只要做這一部分就行了，剩下交給我」，有時候說的是「你直接拿我的（文稿）去用吧」。並不是身在福中不知福，而是說，周圍人把我當成孩子的時候，我也無意識地更加表現得像個孩子，甚至原本覺得這些應該自己來做、但還是在潛移默化中無意識地把這些幫助當成理所當然。

上人格心理學和心理測量的時候，會體驗一些心理測試。有些涉及到「責任感」。我在這一項上面的得分很高，屬於高盡責性人群，而我的廣泛性焦慮障礙似乎也與此有關。

但回想一下，我真的是「高盡責性」的人嗎？我真的盡了應有的責任嗎？非常遺憾地發現其實沒有。過去所承擔的那些責任往往都有人幫我分擔。有時看著幌子很大，實際上落在我頭上的部分很小。我其實並沒有負責好自己的事情——不然也不會有所謂的拖延。

再加上身為女性，在性別不平等的大背景下，總是能享受到一些小恩小惠。

髒的累的重的活總有男同學男老師男同事幫忙干。他們要是沒有幫忙，甚至還會被別人指責「沒有紳士風度」、「冷漠」等等。

「她一個女生，你要讓她做這個嗎？」這句話我聽過不少。

是，聽起來是受用，是覺得被愛惜被愛護，但實際上也是不平等的表現。有些性別的刻板印象太深。比如「嬌小」「柔弱」的女性形象。

如今在實驗室里，有時候會遇到重的活、危險的活，都得自己去做。比如，搬大瓶試劑，添加劇毒試劑等等。工作場合里，要談性別嗎？不需要的。

當然，如果你向別人開口請求幫助，還是會有人幫忙的。但如果你不問，就不會有人直接說「我來吧」，起碼會先說一句「有什麼需要幫忙的嗎」。不過這種幫忙是不能濫用的，否則就會造成「你很無能」的印象。

邊界

剛來荷蘭的時候，確實感到很自由。不僅僅是言論和網路的自由，更多地是感到精神上的放鬆。我需要迎合的社會讚許少了很多。

沒有人那麼在意你的穿著，是不是顯胖，是不是顯矮，是不是臃腫，是不是上下不搭，有沒有化妝。除了我的華人同胞們，沒有人會跟我說「我覺得你穿這個顯得太成熟/老氣/胖」。這或許是同胞之間相互調侃增進友情的方式，所謂「損」文化，但我表面笑笑說「去你的/要你管/老娘喜歡咋了」的時候，內心並不是不在意，而且可能在意到那件衣服就再也不穿了。當然了，歪果仁雖然只會誇讚你穿得好，但說不定他們每天看見你的時候其實內心的彈幕都在嘩啦啦地飛。

但關鍵是，他們沒有說出來，所以我在對外表自我感覺良好的時候沒人潑冷水。這很重要。因為這讓我有信心去做我自己，穿自己喜歡的衣服，保留自己的小習慣，展現與內心一致的自己。

扯遠了。

我想說的是，我感受到，這種自由是大家各自守著自己的個人邊界的結果。管好自己這個圓圈裡的事情，不隨意擠進他人的圓圈裡，也不會讓別人肆意佔有自己的圓圈。

每個人都有獨立的、完整的一個圓圈，關係深淺體現在圓圈之間的距離，而不是重疊的面積。

我在國內的生活則不是這樣的。我的那個圓圈，與許許多多其他的圓圈重疊。同學的圓圈，同事的圓圈，父母的圓圈，朋友的圓圈，親戚的圓圈，等等。有些是我賴上人家的圓圈，有些是別人硬靠過來的，也有相互賴著的。

總之，我的那個圓圈快要被重疊光啦！

有的人將責任硬塞給我。比如，本科我是學心理學的，我就須得負責幫忙調節家人的情緒，要是推辭那就是不負責任不關心家人。也有人突然過來說要幫我承擔責任，比如說幫我寫作業什麼的（甚至已經寫好了發來了！我抵擋誘惑容易嗎，嗯？）。

我總是感到自己在逐步失去空間和移動的自由。

我覺得這也是國內很多人感到焦慮、抑鬱和疲倦的原因之一，即或主動或被動地承擔了本不應承擔的責任，有時還相互牽扯。不過這是cheap talk，我沒有找支持性證據。

現在，我重新看到了自己這個完整的圓圈的樣子。有些陌生，需要適應，需要進行修繕工作，負責好一切本就應該是我負責的事情，包括照顧好自己的身體和心理健康。

我總覺得成長是爬坡式的，實際上應該是階梯式的。「上了一個台階」，這種。

我以為我的心智成熟需要從19歲緩慢前進到20歲，再到21歲、22歲……但實際上從19歲到24歲的成熟，就發生在很短的這麼幾分鐘里。

那個下午，我看著督導快步走回去的背影，就感覺那顆心，蹭地從19歲跳過來了。

但羞於啟齒的少女心，和中二熱血的少年魂依舊沒有變?ω?

2018.4.20 穀雨