大幹快上美國人

（一群國家地理控，專註於探索極致風光，文章首發於公眾號：星球研究所，歡迎關注）

1863年11月19日，埋葬了數千名內戰士兵遺骸的美國葛底斯堡國家公墓舉行揭幕儀式，在主講人長達兩小時的冗長講演結束之後，美利堅合眾國第16任總統林肯作為「次要嘉賓」走到眾人面前，他的演說只有短短的兩分鐘，現場的人們甚至還沒有來得及調動情緒演說便已經結束了。

這便是後來被譽為美國歷史上最偉大演說之一的「葛底斯堡演說」：「民有、民治、民享的政府將永遠不會從地球上消失」「A government of the people, by the people, and for the people will never perish from the earth」（語出自林肯《葛底斯堡演說》，「民有、民治、民享」為孫中山翻譯）。

這一年，距離人類開啟全新的20世紀只剩下37年；距離新老列強紛爭的第一次世界大戰只剩下51年；距離重新「選舉」世界霸主的第二次世界大戰只剩下76年。美國卻深陷於慘烈的內戰、元氣大傷，眼看其他列強蒸蒸日上，留給美國人的時間不多了。

它還有機會成為這個星球上最強大的國家嗎？

Ⅰ

自1776年建國以來美國領土擴張接近十倍，從只有80萬平方千米的13個殖民地到1865年內戰結束時的770萬平方千米，橫跨北美大陸、直面兩大洋，是英國本土面積的30倍，比不包括俄羅斯在內的整個歐洲還要大。

它擁有約130萬平方千米的大平原（Great Plains），

擁有流域面積約300萬平方千米的 密西西比河（Mississippi River），

擁有長度超過1700千米的落基山脈（Rocky Mountains），

以及在這片土地上生長的500億株參天大樹，

3000萬頭美洲野牛。

高山、沙漠、風暴、冰凍、野獸橫行，馬車時代的美國人需要花六個月才能從東海岸走到西海岸 ，許多人命喪路途。如此廣袤的國土若不能有效連接，非但無法發揮價值甚至還會再次面臨分裂的危險。一項來自英國的發明 將幫助美國人完成宏偉藍圖它便是：鐵路。

1862年林肯總統批准修建全長約3000千米的太平洋鐵路（Pacific Railroad），東起內布拉斯加州的奧馬哈（Omaha）西至加利福尼亞州州府薩克拉門托（Sacramento）。

鐵路兩側的土地被贈送給鐵路公司以彌補政府資金的不足，此後20年間美國國土面積的1/10

都成了鐵路公司的資產，比整個德克薩斯州還要大。勞動力則從中國引入，那裡正在經歷更大的混亂。失敗的太平天國起義軍、貧窮的廣東農民遠渡重洋變為廉價的苦力，他們幹活賣力，卻要求甚少，鐵路公司一再增加華工比例，有的地方甚至高達90%。

擁有美國本土最高峰的內華達山脈是太平洋鐵路修建過程中的難點，為打通穿山隧道，至少1500名中國工人死於爆炸和岩石塌方。

1869年5月10日，最後一枚道釘被釘入路軌，美國歷史上第一條橫貫鐵路建成了。此後的美國鐵路開始加速延伸，到1890年美國鐵路有效總里程達到26萬千米，超過世界其他國家的總和。

從高山，

到平原，

整個美國都被一張密度極高的鐵路網連接起來。

鐵路引發了西部移民狂潮，人們坐上火車一路奔向陽光燦爛的加州，再花上10美元的登記費就可以得到他們在東部一輩子也沒有機會得到的大片土地。原住民要麼被迫遷徙，要麼慘遭屠殺。

130萬平方千米的大平原變身超級農場，成為美國的糧倉。

成千上萬的城鎮在鐵路沿線崛起，有如雨後春筍。

為建造這些城鎮，大量森林被砍伐，總面積可以鋪滿整個中國陝西省。

大平原上「傻吃猛長」的野牛成為搶手貨，美國人舉起來福槍在一兩百米開外將它們輕鬆放倒，再通過鐵路運往全國。牛肉是東部大受歡迎的美食 ，牛皮被製成牽引帶、衣服、鞋靴，牛骨做成扣子、瓷器、家居裝飾，甚至研磨成肥料。

在離鐵路較遠的德克薩斯，一個全新的職業誕生了：牛仔 （The cowboy）。他們按照僱主的要求將草原上四處「閑逛」的野牛驅趕到幾百上千千米外的火車站。

沒有姑娘、沒有浪漫，途中只有一眼看不到盡頭的荒野以及成群結夥的山賊。牛仔們用槍保衛他們的牛群，柯爾特單動式左輪手槍(Colt Single Action Army)六彈連發、不用上膛，是當時最受歡迎的槍型，牛仔們常開玩笑說：「如果說林肯解放了所有人，那麼實現人人平等的卻是柯爾特」「Abraham Lincoln may have freed all men，but Sam Colt made them equal」

（此槍由塞繆爾·柯爾特設計，並因此得名）。

牛仔後來被人們賦予浪漫和英雄的色彩逐漸演化為美國文化的標誌之一，但在殘酷的商業世界中他們只是領著微薄薪水的農業工人，日薪僅僅1美元。

那些更有商業頭腦的人則看到了千載難逢的機遇，23歲的車站管理員理查德·西爾斯（Richard Sears）將他兜售的商品印刷成冊，送到全國各個角落的工人、農民手中，當消費者確定要購買的商品後，西爾斯再通過鐵路將商品送達，這便是郵購（Mail Order）。

龐大的鐵路網已經不僅僅是交通運輸，而是一張利潤豐厚的商業網路，無數分散而微小的訂單通過鐵路匯聚在一起造就了一個巨型的商業帝國。西爾斯的公司後來發展成為美國和加拿大最大的零售商之一，堪稱鐵路時代的亞馬遜、阿里巴巴。這就是革命。

此外，鐵路也改變了美國人的時間，之前他們通過太陽的位置調校鐘錶，城市裡同時使用著300多種時間，為制定統一的火車運行時刻表全國被劃分為四個時區，美國標準時間（Standard time）就此誕生。

鐵路系統還成了美國最大的僱主，員工多達近百萬，它對大規模人力資源的有效管理將是未來商業世界的重要經驗，因為未來還會有更多大型美國企業在全球呼風喚雨。

就這樣，鐵路徹底改變了美國的面貌，19世紀末美國工業總產值超越英國，從林肯時代的農業手工業國家到世界頭號工業強國，美國只用了：30年，鐵路是其中的關鍵因素之一。歷史學家寫道：「鐵路幾乎重塑了美國所有主要行業：煤炭、石油、天然氣、鋼鐵、木材、農業設備、糧食、棉花、紡織工廠，還有加州柑橘」「Railroads created virtually every major American industry: coal, oil, gas, steel, lumber, farm equipment, grain, cotton, textile factories, California citrus」（語出自Larry Haeg，轉引自《Wall Streets Great Railroad War》）。

另一方面，當人類駕著鐵騎「征服」自然時有識之士仍保持著清醒和遠見，牧羊人約翰·繆爾 (John Muir）以優美的文筆向大眾和總統鼓吹荒野的價值，《我們的國家公園》《加州的群山》至今暢銷不衰，優勝美地國家公園也在他的推動下得以建立。

但無論如何，美國人對大地的改造都將繼續，並將採用更加史無前例的方式……

Ⅱ

1886年紐約港的入口處豎立起一座巨大的雕像，從基座到頂端高達93米，一片指甲就重達1.5千克，雕像的右手擎起一支火炬，它的法國製作者將其命名為自由照耀世界（Liberty Enlightening the World），但它的另一個名字更加廣為人知：自由女神像（Statue of Liberty）。

雕像的基座上鐫刻著女詩人艾瑪·拉撒路（Emma Lazarus）飽含深情的詩句：

「歡迎你

那些疲乏的和貧困的

聚在一起渴望自由呼吸的大眾

那些熙熙攘攘的

被遺棄了的、可憐的人們

把這些無家可歸的

飽受顛沛的人們一起交給我

我在金門口

高擎自由的燈火」

"Give me your tired your poor

Your huddled masses yearning to breathe free

The wretched refuse of your teeming shore

Send these, the homeless, tempest-tossed to me

I lift my lamp beside the golden door"

（出自《新巨人》The New Colossus）

此後的20年間超過1200萬移民在她的注視下進入美國並向整個大陸擴散，到了1910年紐約市40%的人口都在國外出生，全國在國外出生人口的比例則達到1/7。

如此眾多的移民使得城市裡擁擠不堪，美國人必須跳出歐洲的框架建造完全不同於以往的新型城市。鐵路公司的離職員工 安德魯·卡內基（Andrew Carnegie）為美國提供了這種可能性，他既不是發明家，也不是工程師卻準確預見到一種金屬的生產革命即將發生，這種金屬便是：鋼。

鋼的強度、塑性足以支撐起摩天大樓，但是它成本高昂、產量有限，人們無法大規模使用。

卡內基賭上全部身家從英國引入了一種全新的鍊鋼技術，在匹茲堡建立了世界上最大的鋼廠。

新技術令鋼產量直線上升，價格從每噸100美元直降到1900年的12美元，有史以來，鋼價從未如此低廉，城市的建設者終於可以啟動人類歷史上最大規模的：摩天城市。

寸土寸金的紐約曼哈頓僅1902年便有65座摩天樓竣工，

配裝奧的斯（Elisha Otis）發明的更安全的電梯以及愛迪生（Thomas Edison）發明的更耐用的白熾燈，這座面積不過60平方千米的小島升級為一個充滿現代感的不夜城，居住人口超過230萬。

芝加哥等其他城市同樣不甘落後，摩天城市的建設熱潮席捲全美乃至全世界。從上海到迪拜，從香港到吉隆坡，對高度的追求令全球各大城市欲罷不能。

卡內基賭對了，他成了美國最富有的人。這位身高只有1.6米的蘇格蘭移民，父親母親皆是普通工人，沒有背景，完全通過努力打拚取得成功，卡內基的經歷成了美國夢的典範。

對美國來說，有了大規模的鋼鐵不但可以建造摩天大樓還可以建造橋樑、電器、飛機，一個現代化的美國開始初具規模。

在鋼價大幅下跌的同時另一項基本原料也變得極度豐富而低廉：石油。

1901年1月1日，在德克薩斯州紡錘頂（Spindletop），石油從300多米深的地下噴涌而出，飛升至50多米的空中，成千上百的居民從四周趕來圍觀這一奇景。作為世界上第一口日產萬噸的特高產油井其日均產量高達8-10萬桶，美國一夜之間成了世界上最大的產油國，油價從每桶2美元急跌至3美分，當時相應的水價為6美分，石油比水還便宜 。

廉價的石油給汽車行業帶來了前所未有的機遇，但前提是汽車的價格也必須大幅下降。當時的汽車全由手工打造，加上高昂的維護、維修費用，成本高得如同現在的私人飛機。1913年，底特律一家汽車公司的創始人亨利·福特（Henry Ford）引入了一套革命性的生產方法：生產線（Assembly line）。

汽車原本複雜的生產過程被分解為眾多簡單的工序，工人們只需要在生產線上不停重複。放螺栓的人只管放螺栓，擰螺母的人只管擰螺母；放螺栓的人每天可以放置1000個螺栓，擰螺母的人每天可以擰緊1000個螺母，工作效率、質量都大幅提升，對工人的技術要求也大幅降低，幾乎一切工業產品都可以按照這種方式進行生產。福特改變了世界。

福特汽車的年產量從1910年的3.4萬輛飆升到1916年的73萬輛，人們只需要攢上三個月便可以買上一輛。1929年，世界上85%的汽車都由美國生產，一半以上的美國家庭擁有汽車，這讓英國的「窮親戚們」驚愕不已，因為他們直到1980年才達到這一比例。

有了車的美國人活動半徑大幅增加，城市可以建得更大了，郊區的土地也都被利用起來。洛杉磯附近的比弗利山（Beverly Hills）成了全美著名的豪華居住區。

好萊塢山（Hollywood Hills）豎立起一塊超大的房地產廣告牌以吸引富豪、電影明星的目光。

從19世紀末到1929年，又一個30年過去了。鋼鐵、石油極大刺激了美國經濟的發展，化工、航空、電子等新興工業也開始蓬勃發展。美國人瘋狂修鐵路、蓋高樓、造汽車，瘋狂生產一切，美國所生產製造的產品已經誇張地佔到世界產量的40%，美國就是那個時代的基建狂魔、製造狂魔。

第30任總統卡爾文·柯立芝（Calvin Coolidge）說：「美國人民的主要事業，就是做生意」「The chief business of the American people is business」（1925年1月25日，柯立芝總統在美國報紙編輯協會的致辭）。

但是，一場危機也在醞釀，山姆大叔即將陷入低谷，究竟誰才可以力挽狂瀾？

Ⅲ

1929年10月29日美國股市崩潰，大蕭條正式來臨。一年後，民眾對美國銀行體系的信心瓦解

瘋狂的擠兌讓全國總數1/3的銀行倒閉，洛克菲勒家族損失了4/5的資產，通用汽車創始人威廉·杜蘭特（William Durant）淪落到以經營保齡球館為生。失業人數飆升，飢餓的人們在街頭救濟點排起長隊。

大自然的報復也隨之而來，大平原上持續擴大的農業使得土壤粉末化，大風捲起表層的塵土製造出超級沙塵暴，芝加哥、紐約、波士頓的天空中滿是沙土，平均每個美國人可以分得3噸。900萬畝農田淪為荒漠 ，350萬人被迫逃離農場。

危機時刻，剛上任的第32任總統富蘭克林·羅斯福（Franklin Roosevelt）創造性地利用當時的「新媒體」無線電廣播，向美國人民傳遞信心，這便是著名的爐邊談話（Fireside Chats）：

「在我們對金融體系進行重新調整過程中，有一個因素比貨幣和黃金還重要，那就是人們的信心」「There is an element in the readjustment of our financial system more important than currency, more important than gold, and that is the confidence of the people」。

6000萬人收聽了他的談話，但多數人並不知道羅斯福很早就因為小兒麻痹症雙腿癱瘓，在電視尚未普及的時代這一事實被小心翼翼地封鎖起來，人們還無法完全相信羅斯福能給他們帶來多大改變，但殘疾的總統自己會證明他將調動一種無以倫比的力量，帶領美國人走出泥潭

它就是：國家機器。

國家直接或間接地干預經濟，涉及金融、農業、工業、社會保障等諸多領域，其中非常重要的一項是由政府出資、私人承建的大型工程，包括公路、隧道、大橋、機場。

最終政府僱傭了850萬工人，建造或改善了1000座機場、2500間醫院、7800座橋樑、45000間學校、13000座公園與遊樂場以及1000000千米的道路。政府還鼓勵買房，並向買房者提供30年的房貸。

最為著名的工程是胡佛大壩（Hoover Dam），這是當時地球上最大的混凝土建築，5000名工人、50000台機器和工具，所用原材料足以裝滿一列1600千米長的火車，只為攔住科羅拉多河咆哮的水流 。1935年大壩正式建成，至今仍為周邊各州居民提供巨大的電力。

作為國家工程的副產品，胡佛大壩的建築工人們經常去50千米外的一座小鎮喝酒賭博，而現如今每年光顧那裡的人多達4100萬，這座小鎮名為：拉斯維加斯（Las Vegas）。

另一項著名的工程是總統山（Mount Rushmore National Memorial），在南達科他州一個荒無人煙的角落，400名工人花了整整14年時間刨去41萬噸的岩石，在山體上雕刻出四位美國總統的頭像，分別是喬治·華盛頓、托馬斯·傑斐遜、西奧多·羅斯福和亞伯拉罕·林肯。頭像高約18米，僅華盛頓的鼻子就有5.8米，如今每年前來參觀的遊客多達200-300萬人。

國家機器的大力運作之下美國人民的信心逐漸恢復，尤其文化影視領域的成就幾乎可以用繁榮來形容。經歷過低谷的中產階級更懂得生活，他們有了層出不窮的新偶像。

1933年一隻巨猿爬上剛建成不久的帝國大廈樓頂與戰鬥機一較高下，這是當時的「怪獸」電影《金剛》展現的場景。

1935年，一位金髮碧眼、可愛至極的小童星秀蘭·鄧波兒（Shirley Temple）火爆熒幕，人們爭相購買與之相關的布娃娃、書籍和衣服。

1936年，瑪格麗特·米切爾的作品《飄》出版，它帶給人們的樂觀勇氣，令它成為美國歷史上最暢銷的小說之一。1939年米高梅公司將其改編為電影同樣大獲成功，費雯·麗（Vivien Leigh）扮演的郝思嘉尤其備受讚譽。

1938年，漫畫角色超人（Superman）首次推出，他的穿著被無數媒體不斷提起，成為美國的文化偶像之一。

1940年，動畫片《貓和老鼠》上映，之後「湯姆和傑瑞」居然打了70多年，沒完沒了，永無止境。

但是，總體而言美國經濟仍未完全恢復，國家機器的最大能量也沒有徹底施展，它似乎需要一個引爆點、一個導火索。點燃這根導火索的不是美國人，而是迫不及待的日本人。

1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，將美國拖入第二次世界大戰，一夜之間整個國家都投入了工作，為聯邦政府工作的人數從100萬增加到400萬，失業率從1940年的14%下降到1943年的3%，二戰前只有最富有的400萬人繳納個人所得稅，1945年納稅人數暴漲至4000萬，原來只負責持家的婦女們也被組織起來生產武器。

大蕭條期間未被利用的工廠紛紛開工，沉睡的工程巨虎 將變身為有史以來最強大的戰爭機器。二戰期間美國共生產147艘航母、7333艘戰船、88140輛坦克、30萬架飛機、2000萬支槍支和輕武器、400億枚子彈……1944年工廠里每天生產一艘輪船，每5分鐘造出一架飛機。

美國陸軍在汽車公司中進行招標，要生產一種輕型四輪驅動的軍用越野車。大蕭條期間差點破產的班塔姆公司（American Bantam）完成了設計，這種車型堅固、快速、體形小而負載強大，自從出現在戰場就成為美國的象徵，它名稱縮寫為「GP」 ，之後又演變為JEEP。

最強大的武器出現在1945年7月16日，新墨西哥州的阿拉莫戈多沙漠，人類歷史上第一顆原子彈試爆成功，羅伯特·奧本海默說了那句名言：「我成了死神，世界的毀滅者」"Now I am become Death, the destroyer of worlds" 。

世界沒有毀滅，人類的法西斯敵人見鬼去了，戰後歐洲、亞洲都殘破不堪，只有美國煥然一新。它擁有世界一半的生產力和三分之二的黃金儲備，一躍成為了這個星球上最強大的國家，這是美國人共同陶醉的時刻，美國人對未來信心滿滿準備著手創造超級大國的新篇章。

首先是造人。被戰爭阻隔的青年男女們組成了新家庭，1946年每小時有330個嬰兒呱呱墜地，1957年又提升至每小時500個，嬰兒潮到來了。

這些新增家庭、人口都需要住所，於是造房子的任務開始了。1950年每年都有兩個中國深圳大小的土地被用來建房，這是美國有史以來最大規模的房地產開發。

福特生產線式的建房方式應運而生，建築商將事先製作好的材料運到施工現場。早上8點卡車卸貨，9點30分浴室運到，11點地板已經鋪好，雖然所有房子一模一樣，但好處是到1960年代已經有六成美國人擁有自己的房子，比過去提升了兩成。

相對於造人、造房子，作為第34任總統的艾森豪威爾要看得更遠一些。年輕時他曾作為一名軍官駕車橫穿美國，用時長達62天，道路系統的問題令他記憶猶新，修建更高質量、更高等級的州際高速公路已勢在必行。

最終總長近8萬千米的州際高速公路將美國各州連成一體，如今只需要4天就可以開車橫穿美國。

更高質量的公路再次刺激了汽車的發展，許多美國家庭擁有不止一輛車，媽媽一輛，爸爸一輛，甚至可能大一些孩子也有一輛。人們開著車從市區向外遷移，1950年底1/3的美國人搬到郊區定居，城市只是他們工作的地方，下班就會離開，作家約翰·布魯克斯（John Brooks）這樣描述市區的生活：「每個工作日的早晨當小汽車和公共汽車駛來，它被忙忙碌碌的人們淹沒，而晚間人潮退去，只剩下小偷和警察留在其中」。

國家機器還將目光投向了太空，1969年7月，45噸重的阿波羅11號載著3名宇航員飛往月球

並留下了他們的腳印。

除此之外，美國還多次探索太陽系內的其他星體，旅行者號、先驅者號、勇氣號、機遇號每個都讓世界羨慕不已。

超級大國的建設如火如荼之時，電視的普及讓美國人選出了比之前歷任長相都更加英俊的總，43歲的肯尼迪（John F. Kennedy）在就職演說中說道：「因此，美國同胞們，不要問國家能為你做些什麼，而要問自己能為國家做些什麼」「And so, my fellow Americans, ask not what your country can do for you; ask what you can do for your country」（1961年1月20日肯尼迪總統就職演說）。

與此同時，長期糾纏美國的種族問題也迎來了一次里程碑，1963年8月馬丁·路德·金（Martin Luther King）站在林肯紀念堂講出了他令人動容的夢想：「我夢想有一天，這個國家會站立起來，真正實現其信條的真諦：我們認為真理是不言而喻，人人生而平等」「I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of its creed: We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal」。

Ⅳ

從1860年代到1960年代，從分崩離析的內戰到煥然一新的超級大國，美國用時百年。

如今 ，中國也處於崛起的時代，你將為崛起做些什麼？

……THE END……

（一群國家地理控，專註於探索極致風光，文章首發於公眾號：星球研究所，歡迎關注）