你沒窮過，不知道人可以有多卑微

在這個商品極度豐富的世界，富人天然地收穫著掌聲和自由，而窮人則為它奔波，為它失去尊嚴，為它無休止地出賣勞力，為它焦頭爛額一輩子。

1.

我不是一個仇富的人。

但我依舊慨嘆：錢，把人與人之間的差距，拉得比人與狗的差距還大。

如王思聰這樣的公子哥一晚上在KTV里的消費就能高達幾百萬，而對於窮人，別說一百萬，一千元就足以擊潰他的家庭，毀掉他的一切。

由於國情所在，國內拍攝人文歷史的紀錄片佳作很多，但拍攝貧窮主題的片子並不多見。徐童傑出的「遊民三部曲」，題材敏感只能流傳於個別視頻網站和論壇，而今天我要為大家介紹的紀錄片《最後的棒棒》，也是經常有人擔心會被和諧。

《最後的棒棒》講的是重慶的棒棒軍，一幫靠著一根竹棒在山城間肩挑物資，賺取力資的人。他們月收入不滿兩千，在繁華的都市中，幾近於赤貧階層。

在看之前，我以為這是一部揭露行業狀況的紀錄片，心想多半枯燥乏味。看完之後才發現，它劍頭所指的底層民眾生活，是多麼的悲壯和紮實，它所描繪的生命困境，是多麼刺痛和普世。

或許，底層民眾對於大多數人來說，僅僅意味的是對岸的晦暗，但他們如灰塵一般被現實千鈞之力狠狠拍打在土地上的宿命，生活在高壓下的我們必定也有或多或少的體會吧。唯一的區別可能是我們自覺比他們更體面一些。

2.

曾經網路上有過一個很火的問題：為什麼存在一些計較幾塊錢的人？

《最後的棒棒》里的老黃就是那種計較幾塊錢的人，他能用自己的經歷來解釋這個問題是多麼的殘忍和不近人情。

1949年，老黃出生在四川江津一個農村。

3歲沒了爸爸，7歲差點死掉，少年遇上饑荒，青年遇上文革，前半生的記憶都充滿了貧窮和飢餓。快40歲的時候，他才找到了一個村裡的寡婦。但因為計劃生育政策，剛出生的女兒讓他背上了1050元的罰款。

而就是這1050元的罰款，讓他原本就脆弱的家庭關係化為雲煙。為了還錢他遠赴東北打工3年，3年後老婆就跟了別人，自己和只有3歲的女兒被掃地出門。

人到40，身無分文，被時代的洪流開了四次玩笑，本來想跳進池塘，一死了之，但為了養大孩子，他選擇去重慶做棒棒。

被「窮」這個字壓了一輩子，就是春節回家坐公交也要一省再省，換了五次車，只為少花6塊錢。

《水滸傳》里有一段文字，我印象極深。魯提轄看到金翠蓮在酒樓里哭，於是向九紋龍史進和打虎將李忠借錢。史進給了十兩，魯智深自己出了五兩，而李忠只給了二兩。魯智深看到後嫌少，忿忿不平地說了一句：「也是個不爽利的人」。

史進公子哥，魯智深國家公務員加地頭蛇，而李忠是個使槍耍棒的江湖人，錢都是幾文幾文攢起來的，這樣過日子可不就是要斤斤計較。

衝天的大廈，璀璨的華燈遮蓋了衣衫縷縷的城市遊民，但遮蓋了不代表不存在，很多人依舊掙扎在貧困線上。

3.

貧窮很多時候，真的不是智力有限，而是命運所致。

或者說，是由於貧窮，而造成抵禦厄運的能力太過薄弱。

頗有生意頭腦的老甘，來到重慶就立下志向要干出一番作為，第一個五年時間攢下了10000元準備開個麵館，結果在從銀行回來的路上被人摸了包。第二個五年攢下25000元卻在要盤下一家日雜店的關鍵時刻，被小偷破門而入竊取了所有積蓄。

兩個小偷盜取了老甘10年的積蓄，也徹底盜取了老甘的人生信念，35歲時的他開始相信命運，此後的二十多年再也沒能離開棒棒這個群體。

河南是棒棒軍里稍微有文化的一個人，17歲離家出走，2001年一隻腳的腳筋被人挑斷。中年的他，沒有初戀，也沒有身份證。

粗通文墨並沒有轉化為生產力，相反給他帶來了更多的痛苦和痛苦帶來的妄念。他沒有拒絕埋頭苦幹，妄圖在牌桌上一夜暴富。

在紀錄片的最後，他終於到了一個工資穩定的工廠雜工工作，但由於沒有身份證，他最後也失去了這一份工作。

在片子里，當他連三餐都難以為繼，躲在自己破破爛爛的房間里，一個字一個字細細地讀著國家大事，操心著日本戰犯的事情，這種的模樣透著荒誕和悲涼。

4.

在知乎上，有個匿名的作者歸納了五點關於家裡窮對性格的影響。

1.特別害怕被拒絕。特別怕給人打電話，給別人打個電話，都要拿張紙提前寫下來，先自己演練好幾遍，生怕說錯。工作後，特別怕找領導，不敢說話。

2.獨來獨往，特別害怕求人。能自己搞定的事情，很少會去求人，會讓人覺得私心重，不合群。其實，這歸根還是害怕被拒絕，怕求人被拒絕。

3、不會拒絕別人。只要有人找來，範圍內的事，都會答應，把自己弄的永遠干不完的活。

4、很難與人深交。表面上脾氣很好，跟誰相處都不錯，實際上，只維持在表面，基本沒有深交的朋友。

5、特別在乎別人的看法。自己做的事情，只有有人提出一丁點反對意見，就會放棄。

這五點一言以蔽之是貧窮帶來的封閉和敏感。而這底層的邏輯是物質貧乏導致無法承受選擇成本，每一次選擇都意味著傷筋動骨，既然如此，就是不斷地走向封閉。

比如困擾老杭一輩子最大的事情是自己的老婆出軌了。

被戴綠帽子，被他視為畢生的恥辱。他做棒棒攢錢是為了雇流氓殺死奪走妻子的仇人。從青年到老年，最好的年華，內心卻都被仇恨所填滿。而他復仇大業的結局也很無奈，當萬事俱備的時候，流氓卻被抓進公安局了。

如果他能有重新找一個老婆的機會，可能他早早就能釋然了。

比如老甘的朋友老金，他有一個習慣，就是每到月底，沒有打電話的必要也要給人打電話，因為他要花掉本月套餐里的話費時長，因為他不想被佔便宜。

比如賭徒河南。稍有理智的人，都會對靠賭博致富這條路心存懷疑。但對他來說，這是他慘淡人生的救命稻草。

最典型的是他們對改行這個事情的看法。由於知識技能太低，年紀太大，他們很難改行。但哪怕是不改行，僅僅是從街頭換到商場做棒棒，他們都拒絕改變。

而這幾乎是一個惡性循環，出賣勞力，身體不斷折損，無力學習和改變，出賣勞力，直至最後報廢，失去勞動能力。他們在貧窮的地基上畫地為牢。

5.

這部紀錄片逆天地子啊豆瓣上獲得了9.7的高分。要知道第一季《舌尖上的中國》也僅僅只有9.4。而它的主創不過4人，一個導演，一個後期，兩個攝像。並且導演何苦，原本是一名正團級軍官，拍紀錄片屬於半路出家。

但依然有人說：如果有一天中國會評選最優秀的紀錄片，我會力頂這一部。

如果不看《最後的棒棒》，我真的不清楚《西遊記》、《新白娘子傳奇》這兩部電視劇有多麼深入人心。在低矮的房屋裡，勞累了一天的肢體，只等著粗粒的飯菜填飽腸胃，戰天鬥地的猴子和美麗賢良的白娘子慰藉心靈。

如果不看《最後的棒棒》，我真的不知道真實世界發生的真實故事，被《活著》還要揪心。

但是，《最後的棒棒》不是揭秘貧窮或者行業的獵奇性紀錄片，它更加悲憫。

紀錄片里有好幾個關於貧窮的刺痛的故事：

有一次，有戶人家的勺子丟入大便池裡了，於是主人讓老黃撈下鑰匙，接到一臉嫌棄的主人給的20塊錢後，老黃咧著嘴笑，說：今天運氣不賴。

有一次，老黃施捨了一位路邊的乞丐，結果乞丐拒收錢。

有一次，老黃高血壓發作，何苦要背著他上大醫院，他怕花錢連累自己女兒，死活不去，說了一句話：「死了也就死了，死不了就是賺到了。」

我讀《出梁庄記》時，發現「過年相親」這一件令所有女生都避之不及的事情，卻是很多梁庄女子的救命稻草。

平時都在廠子里流水線上，一天工作10多個小時，除了工作就是睡覺，根本沒時間考慮感情。到了結婚年紀，就是爭著在春節的時候找一個合適的男人嫁了。

在極度貧窮的狀況下，沒有辦法在愛情這件事上折騰，那是童話故事。找一個男人搭夥過日子，才是現實。

沒窮過的人，可能永遠不知道人可以有多卑微。

推薦閱讀：