「愛，是以快門次數決定的」

愛一個人，在鏡頭裡是藏不住的。

你在捕捉她的美，她的一瞥一笑，只有你知道，在按下快門的瞬間，那顆微弱的心在承受巨大而窒息的波瀾。

失去情愛，攝影將失去靈魂。那些用生生不息的情慾和愛戀創造的影像，如星辰大海，如電光火石，如生命之詩，時間從此虛弱黯淡，而激情卻未曾冷卻疲憊。

荒木經惟說：我的攝影生涯是從和陽子相遇開始的。盛名如他，一生中拍下無數令人津津樂道、春光乍泄的面孔，而我卻唯獨記得他鏡頭下的愛妻陽子，充斥著瑣碎的日常和美好。

因著攝影的記錄，愛情便有跡可循，熠熠發光。

高原 | 竇唯

看高原年輕時給竇唯拍的照片，或許會明白為什麼她離開丁武，愛上這個不可一世的少年。離開黑豹樂隊的他，留了乾淨的寸頭，少了幾分陰鬱，笑起來不過是尋常的鄰家男孩。一舉一動，都被她捕捉在鏡頭裡，快樂，沉默，孤獨，冷酷，一覽無餘。

在外交人員俱樂部的party上，那是他們第一次相遇，此後高原便擔任了竇唯專輯《艷陽天》的攝影師，故事彼此交纏開來。

她離得他那麼近，悄悄躲在相機背後，肆無忌憚地按下關於他的一切，他一個人走在路上的背影，彷彿她也跟在後面走了好久好久。還有他踢球的每一個瞬間，純真帥氣，每一幀都笑得肆無忌憚。

鏡頭裡的竇唯，在愛人眼裡真是分外迷人，好像所有的情緒都和你有關似的。照片里他看著你，下一秒就會咧開嘴笑了，其實他的溫柔不過是對著拿著相機的女孩。我們拍下的照片，看見什麼便是什麼，愛情不也是這樣嗎？

「那時怎麼就那麼容易快樂呢？」經歷過愛情的幻滅，人生的曲折，四十多歲的高原是這樣回憶二十歲的自己，那個野蠻生長的自由年代，那段無拘無束地拍照和戀愛的歲月。

再回首，拾起無法拼湊的一地碎片，而唯有那些照片依舊完好無損，年輕的容貌依舊在笑，時間，好像也沒那麼重要了。

深瀨昌久 | 鱷部洋子

除了荒木經惟，鍾情於拍妻的島國攝影師還有深瀨昌久。在拍攝令無數人嘆息顫慄的烏鴉之前，十幾年來他未曾停止過為前妻洋子拍照，她是他的慾望和靈感之火，不斷燃燒著枯燥的日常片段。

如果說荒木鏡頭下的陽子如一股沉靜憂傷的湖水，那麼深瀨鏡頭下的洋子便像是洶湧奔竄的瀑布，他最終還是招架不住，與之別離。正是這無法挽回的悲慟，在失去她的漫長歲月里，他附身於鴉之中，飛躍絕望與死亡。

透過那些照片，粘稠而濃烈的愛暴露無遺，瘋狂地攫取愛人移動的所有痕迹，每一寸肌膚，每一個放縱的神情。她好像全然無視鏡頭的存在，就像日常中徹底在愛人面前打開，她的動作不假思索，暴露著性格里的乖戾無常和喜怒哀樂。時而赤裸迷離地看著你，時而又眉目跋扈對著你發脾氣。

他是那樣愛她，那些照片無不充斥著令人窒息的迷戀，可為何還是心碎？在深瀨眼裡，洋子是一匹誰也駕馭不了的野馬，但他偏偏喜歡這樣的個性。

這樣毫無節制地攝取是否是一種控制，帶著不安和恐懼的氣息佔有對方，無休止地釋放快門，亦是釋放心中被阻隔的慾望，最終這份高濃度的愛還是灼傷了兩顆心。

洋子曾如此形容他們的婚姻生活：「我們的生活中，充斥著令人窒息的沉悶，時而穿插著暴力與近乎自殺式的光芒，帶著蠢蠢欲動的興奮。」在那些灼熱的照片之外，短暫的激情冷卻過後，他們如何對抗平淡的生活？

南·戈爾丁說： 「我常想，如果我拍了足夠的照片，我就不會再錯過任何事和失去任何人。事實上，我的照片讓我看到我失去了多少」。離婚兩年後，深瀨昌久出版了名為《洋子》的攝影集，他手裡的相機為他帶來無盡的榮譽和撫慰，最後卻留不住一個愛的人。

哈里·卡拉漢 | 艾麗諾

不同於深瀨鏡頭下的洋子，哈里卡拉漢拍攝的妻子艾麗諾呈現出一種克製冷靜的美。她溫柔而疏離地置身於明亮的光線中，和周遭空曠的環境融為一體，哈里將艾麗諾渾然天成的母性氣息捕捉在生活的形態中。

我們常常刻意尋找所謂特別的被攝體，卻連身邊的人都拍不好。 「去拍攝我所看見和所感受的一切」的信念讓他確信直覺背後無可比擬的美，他拍攝妻子長達半個世紀，直到死亡的最後一刻。

艾麗諾體態豐腴表情單一，拍照時不會做出任何刻意而誇張的姿勢。但在愛人的眼裡，她的美是絕無僅有，專屬於他的。他用相機為她構築了無數個溫暖的畫面，有時是被光籠罩的靜謐裸體，有時站在遠處點綴了冷漠的城市和森林，有時是多重曝光下被樹木建築圍繞的掠影，她渾然不覺地動著停著看著，卻讓所有沉悶的日常變得豐盛而動人起來。

「在拍攝艾麗諾的時候感到非常自然，從不會有任何不適，這就是徹底的熱愛。」這是作為攝影師最深情的告白了吧。

而艾洛諾也作出了甜蜜的回應「他只喜歡為我拍照，他拍下我的每一個姿態，風雨無阻。不論我做什麼，哪怕是我正在做菜，或者我半睡半醒時的樣子。他知道，我永遠永遠不會說『不』。我總是在那裡，只為他。因為我知道哈里會做最正確的事。」

彼此相愛，靈魂早已融為一體。我的鏡頭裡只有你，如果沒有你，再奪目的美景也不過虛設。

弗蘭克 | 布列松

我們終其一生，不過在尋找一個靈魂與之對等的人。

正如布列松遇上弗蘭克，與其說是弗蘭克被布列松的才華所吸引，不如說是布列松仰慕弗蘭克身上溫柔的女性氣質和獨一無二的攝影天分。

人人皆知它，那個提出「決定性瞬間」的偉大攝影師。現實中，他只愛拍照不愛被拍，小心翼翼躲在鏡頭背後，自拍的時候喜歡用相機擋住大部分的臉。而在妻子拍下的日常照片里，他卸下戒備，渾然不覺地沉醉在周圍的景象中，專註地畫畫看報紙、和年幼的女兒玩耍。

她是躲在他光芒背後的女人，人稱布列松的妻子。同時她也是一位馬格南傑出的女性攝影師。與布列松結婚後，她絲毫不依附丈夫的名氣，除了婚後那一年曾經一起到前蘇聯旅行和拍攝外，始終堅持分開攝影，用各自獨立的創作相愛、相伴一生。即使年齡相差三十歲又如何呢？冥冥中不過在尋找一個相互匹敵的知己，彼此欣賞理解，共度餘生。

「我明白作為一個年輕的女性，我生性靦腆，然而攝影正是一種表達自我的合適方式，可以不用交談告訴人們發生了什麼。」在弗蘭克的作品中，既濃縮了布列松的精華，又用一種疏離而貼近的女性視覺，讓匆匆一瞥的瞬間濺起火花，攝入觀者的內心世界。

「愛，是以快門次數決定的。」如果你愛她，你的快門將永不停息，直至永遠。