碎葉丨那些年，進藏的摩托車

從各個角度看問題，世界會更真實。

文化·苦旅

「世上本沒有路」，先行者必然要承擔後來者無法體驗的艱辛。

得以堅持前行，也必然與真實的夢想或信念有關。

悉數共和國的進藏先行者，必然是以十八軍為先導的部隊。

伴隨軍事行動的，還包括李安宅、任乃強等多位專業學者。

只是最初的資料都屬於軍事情報，彼時民間無法觸及。

即便有所聞，配給制之下也不可能容許自行前往。

做為現代民間藏學研究的先行，根據1978~1979期間的經歷，馬麗華寫下了《藏北遊歷》。

《想想再出發|序言》中我提到的那段文字，便出自於此。

不知多少彼時文青因此而生了「去西部」的夢想。

只是這本書及後續作品在大陸已經難以獲得，反而是Google圖書上有香港版。

隨著逐步鬆動的外交，噶廈政府時期需要付出生命代價的西方探險家，得以進入這片長期封閉的傳奇大地。

LP叢書首版《西藏》的主要作者，就是1981年來華的Robet Strauss。

3年之後，George Beals Schaller成為首批獲准進入羌塘的西方學者，由此開始了他在藏北十數年的研究，並促成羌塘自然保護區建立。

進藏的路

Robet Strauss的世代，外國人的唯一入藏通行證曾經是尼泊爾簽證。

拉薩至樟木口岸的G318，自然成了彼時背包客的必選路線。

經濟原因之外，更長的時間才有更多邂逅與傳奇：「公路文化」才是美國主流消費。

公路旅行的主線，必然由著某一條道路呈現。

「進藏X條路」的收集者，在互聯網尚未出現的彼時，自然成為坊間津津樂道的「傳奇」。

拉薩市南佇立的一座公路紀念碑，卻只與兩條路有關。

1950年4月13日康藏公路，即現今的川藏公路，在金雞關破土動工；略為尷尬的青藏公路，則是1954年5月11日在艾友里溝破土動工。

1954年12月25日，在拉薩，青藏公路和康藏公路同時舉行了通車典禮。

「青藏川藏公路紀念碑」只有兩條路，便是因此。

兩條路的秘辛，日後藏區騎行活動有機會再分享。

道路與摩托車

資料收集整理過程中，我注意到一個關鍵的年份：1986。

現時車主們眼中這個並不特殊的年份，卻成了西藏摩旅元年。

軍事行動中的隨行摩托車，是不包括在我談及的「摩旅」範圍內的。

以我收集到的首篇摩旅進藏遊記，是1986年的《三輪挎斗萬里行》。

可以看到彼時兩條進藏路依舊十分粗陋、僅可勉強通行。

現時的G318|109兩條路，迫於地質災害以及運輸需求，針對性的改造工程從未間斷過。

1985年11月1日至次年1986年6月25日，整治G318拉薩至達孜段22.69公里。

1985年G109格爾木到拉薩段改建完工，行駛時間縮短至40小時。

同時，伴隨一線市場的經濟發展，摩托車成為民間機動車消費首選。

在兩條依舊受地質災害影響的進藏路上，旅行主力卻依舊是更務實的卡車。

這便是早期背包客「扛大箱」的由來——「徒搭」並非現代「窮游」的專利。

隨著藏地經濟開發的投入，便是對G318|109的進一步改建。

1991年重點整治G318海拔4000米以上的永凍地帶；2000年11月，G109拉薩境內148.192公里全部建成瀝青路面。

道路通行和保障能力的提高，更加親民的兩輪摩托車得以走入公眾視野。

我記憶中最早的故事，應屬東北出發的鄭剛和王承旺，只是那段文字今日已不可得。

以及，鄭剛轉給我的筆名「海鷗」的攝影師，騎行疆、藏兩地的故事。

伴隨這批具有新聞、攝影背景的文化工作者摩旅進藏，西藏的信息與消息，在民眾中加速傳遞與演繹著。

旅行者與旅遊者

綠皮火車的旅途中，傳閱的是《故事會》而不是「子不語」。

連「姐姐，今夜我在德令哈」都難得一見。

我在1996年開始上網時，靠的是創通多功能卡上的28.8k貓。

給自己設定凌晨3點的鬧鐘，以避開國際出口的擁塞，直到ISDN開始普及。

昂貴的使用成本，決定了彼時互聯網使用者的基礎教育水平，至少在語言上具有中外直接交流的能力。

以及，更緊密的圈子。

雖然互聯網還不能幫你擰螺絲，但一直很擅長吹泡泡。

1998年底，綠野戶外網(.com)前身綠野戶外論壇浮現；2年後磨房論壇上線，成就「南磨房北綠野」的戶外運動黃金膨脹期。越野E族的開通，則進一步推動了民間旅遊市場的膨脹。

做為汽車的「非典型性子行業」，摩托車群體在國內也隨著域名註冊等政策開放，從西祠等公眾平台板塊轉向獨立論壇。

只是，機車2000早已煙消雲散。我自己能追溯的最早記錄，是在AdventureRider的註冊時間：2005年底。

新一代人成為行業中堅後，行業不可避免催生質變。

G318首度走入民眾視野，當算2006年中國國家地理第10期的"中國人的景觀大道"大獎。

2010年前後的《藏羚羊自助游叢書系列》，則進一步將藏地推向「自助游」。

無可避免的，「戶外運動」向「自助旅遊」的轉換中，登山傀儡客的出現。

同樣在「西藏摩旅」的人群中，騎著摩托車進藏與進藏騎摩托車的，抱著同一本攻略，住進同一間客棧。

申奧前後，進一步催生各路摩托英豪粉墨登場，「門曉俊」應該是被遺忘很久的名字之一。

同樣被遺忘的，還有2009年的鄭剛《三問》——今天能公開承認自己看懂或者看不懂的人，應當會多一些。

2004年暴雪後令我在泥濘中苦苦掙扎的拉基山口，在彼時的地圖上無跡可尋。

2016年順著導航儀的指引，我們已可沿著較為平整的沙石路從吉隆溝返回徹底黑化的G219。

在這個被楊柳松概括為「天上衛星」的時代，稍具資訊整理能力的人面前，已經不存在「傳奇」的空間。

時至今日，「進藏」於你是否還有什麼「不去會死」的理由？

謹以本文紀念匆匆而逝的十年，騎車進藏的十年。

相關閱讀

• 《想想再出發｜序言》
• 《三輪挎斗萬里行--以一張在24年前布宮門口的照片拉開帷幕！》
• 《碎葉｜我是誰》
• 《碎葉丨伴我走過西藏的摩托車》
• 清醒記 - 鄭剛的博客

推薦閱讀：