看道 | 如詩的緩行，空緩的美學

【明鏡無垢｜林麗珍】

舞蹈的意思不重要

而是給你的觸動比較重要

觸動是講不出來的

它是一個在你內在裡面非常多的聯想

然後給你非常多的創造力

原拍攝日誌：

看道 | 如詩的緩行、空緩的美學——無垢舞蹈劇場 選題篇

看道 | 當代的大巫——無垢舞蹈劇場《潮》觀後心得 選題篇

看道 | 唯有緩，才得見純粹

經重新編輯文字後，榮登廈門航空機上雜誌《天空之城》2017年11月刊，標題為《看道｜如詩的緩行，空緩的美學》。

全文如下：

1995年，《醮》在台北國家戲劇院首演，無垢舞蹈劇場（後簡稱無垢）隨後成立。出於對劇場藝術的慎重與完美的要求，無垢創始人及藝術總監林麗珍在無垢成立二十多年來，僅孕育了四部作品：《醮》、《花神祭》、《觀》及《潮》。

1995年《醮》首演之後，無垢逐漸登上國際舞台。無垢多次赴法國演出，足跡更踏上德國、奧地利、義大利、美國、墨西哥等地的重要劇場。無垢榮登西方舉足輕重的里昂國際雙年舞蹈節二十年鑒封面及馬德里秋季藝術節二十年鑒之首頁。

我有幸觀看過無垢的排演和演出，開始前沒有明確的信號或宣布，只見成員已在各自的位置坐定，首席舞者趺坐場中央，一位身形纖瘦的女性，筋肉卻極為緊緻，又隱隱現出些許傷痕，而閉著雙眼，神情深沉靜定。場邊鼓手開始以極緩的節奏輕擊鼓面，不知放在哪裡的音響也放出空靈的音樂；場中央的舞者開始隨著音樂搖晃自己的頭顱與身軀，似乎在感應著什麼，如是者良久、良久......於是你知道這不是尋常的表演，他們是真的在讓自己進入某種狀態。終於，鼓聲開始快起來，舞者也搖晃得愈發劇烈，其他人開始動了......

如果你還不認識林麗珍與「無垢」，如果讓我來介紹，我想，我不要只說「無垢」是個現代舞團，融合了漢族與原住民的風格、民間道教與佛門禪宗的功法，真正消化了西方現代舞的精神而宣展出了東方文明的美感與神思，在歐美特別是法國極受推崇……一般大概都會如此介紹，迎合我們想像中的那些文化價值和最缺的那些國際讚譽，再努力論證一下他們真的是實至名歸，來讓將信將疑的大家可以得到一點欣慰。

如果我也只這樣講的話，那麼這「無垢」聽起來也就和其他幾個著名的現代舞團沒什麼區別了。更重要的問題是，這些聽起來很體面的文化價值、國際讚譽，「現代」、「禪」、「東西交融」、「翻新傳統」這一套套名堂，和他們舞蹈所想要達到的地步，真的是一回事嗎？內行人都會告訴你不應該是。而我們之所以還是喜歡這樣講，一是為了要向政府與大眾宣傳，二是，他們的藝術與修行，有很多內涵是超越語言和日常概念的，如果硬要描述，要麼會落入俗套，要麼會流於玄虛。

我想，連同我在內，大多數人第一次看現代舞的時候，都會有這樣的疑惑：「他們在做什麼？」「他想表達什麼？」換句話說，就是「看不懂」。儘管舞者都是真功夫，而且很認真，但我們一般人沒有那個境界，只會更不明白他們是要幹嘛。參考一些藝評人的文章，往往也高來高去，讓人看得雲里霧裡。

按常規思維來想，人類的行為都應該要有些目的和功用，所以我們容易接受娛樂性的舞蹈，因為賞心悅目；我們容易接受武術表演，因為「打」是最好懂的；我們也容易理解儀式性的佾舞、陣頭、閱兵，因為我們知道它的現實意義與社會功能。

「無垢」是這樣的團體。他們不說「表演」，他們說「呈現」，因為他們不是做戲，而是如宗教儀式一般的認真。或者，應該說，他們比許多因循故習、流於形式的宗教儀式更為認真，更加貫徹了信仰的原始精神－－這是我所感覺到的。

是的，關鍵詞就是「原始」。一般我們看那些基於傳統，或者有沾到邊的創作，都會看它有沒有發展出什麼新意；而我看無垢，感覺到的，卻完全相反：他們是「還原」，不是發展；是歸於文明尚未分化，事物尚未被命名，混沌七竅未開，「道術為天下裂」之前的人類原始的巫性。

這是比「發展」艱難百倍的路子。雖然我們在經典和武俠小說里都常常看到「返樸歸真」、「無招勝有招」之類的概念，但現實里你真要做到，且不是照搬哪個原始部落的原生態祭典，而是以現代人的身、心、靈一點一點地貫通古今練出來，這幾乎是無法想像的，我們最狂野的夢想恐怕也沒有想像過這個境界，而無垢居然就做到了，活生生地在我眼前呈現出來了。

就拿一開始的靜坐與搖晃來說，我起初也納悶：這是在做什麼？是要表達什麼？然後我猜：是不是在「降靈」？她的神情中有痛苦，又有一份承擔，難道她是在感知、與曾在這裡受難的靈魂「同步」？似乎有可能。但繼續看下去，我就拋開了這種解讀，因為我感到：他們的格局，遠比這個宏大。她呈現的，我感覺到的，就是「苦難」與「應對苦難」，這種最本質的對比。

又有一節，八位精壯的男舞者大致分為兩個圓圈，大喝著彼此移形換位，屈身作獸形來彼此穿插亂步，令人目不暇接。這是在呈現戰鬥？競爭？還是別的什麼？看起來有點像八家將的舞步，但比那更狂野、猛烈、精純、質樸。那麼，或許可以說，他們把八家將「還原」到了更加原始的姿態。這段舞步無疑和我們漢文化有淵源，但它又不只是漢文化，它是可以跨民族的，是真正普世的東西。

舞者的服飾也是，用一般藝評文辭來說，是「融合了華夏與原住民的風格」，但我覺得應該白話一點來說：看上去，可以是華夏的某一支，也可以是原住民的不特定哪一族。林麗珍老師有解說過她曾造訪中國大陸各少數民族，搜購了各種傳統手工服飾，在觸摸間便能想像那一針一線所承載的生活與心意。如今，她與服裝設計師便是如此將這些感悟都交織到了這些舞衣和舞劇的整體上。

不須更多文字提示，無垢今年這部展演的名稱只有一個《潮》字，俗套的解釋，就是展現這個島嶼在千萬年的潮起潮落間有過怎樣的生命，我們如何感知這片土地……臨近末尾，也確實有象徵海潮的白布幾番來回起伏，然而看過一遍，你就知道這些字句只是引子；他們所含蘊的，向來是更加普遍遼闊的東西。

結束後，幾位長輩問我感想，我的評語是：當代的大巫。這是多麼的不容易，他們不是弄什麼神秘法術，他們的每一個動作都是人可以達到的（雖然是經過極刻苦的修鍊）。或許應該說，他們比我們所知的巫師與巫術更加精純，他們就是以此身來貫通、來演繹天、地、人。

「無垢」真的是無垢，它值得我們文明最高的禮讚。我只能用這樣的讚譽來表達我的感激了。

「未完待續」

特別鳴謝

本文作者胡又天以及台灣風傳媒

「圖片提供」——圖1、3、4、5、6、9、10、

12、13、15、16由金成財拍攝；圖8、14由陳文慶拍攝；圖11由陳點墨拍攝；

其餘圖片均來源於網路，如有侵權請聯繫我們

更多資訊請關注公眾號，佳旭影視，（微信號：jiaxuyingshi）

分享到您的朋友圈 ‖ 是您對我們的另一種支持

本文同步平台

網易號：看道

今日頭條：看道

天天快報：看道

新浪ID：佳旭影視

大魚號：佳旭影視

推薦閱讀：