「去什麼地方呢，這麼晚了？」

一

前兩日的夜裡，當獨自久久靜立於寒風瑟瑟的馬路邊，忽而又回到那個灰色的時節。人們都是灰色的，紅綠燈是灰色的，樹木是灰色的，甚而歸還住所的路也是灰色的。而我所吸納的灰色，就要蒙蔽內在世界的圖景。已經很久沒有和必須以外的人說過話了，即便想說話也不知道說什麼，或者受到對方的不理會。畢竟你是否孤僻，甚至是否存在，於他們只有一些淺薄的關係。時而又想放棄工作，對不得不巧言令色頗為煩悶。於是總該回到一個人的小屋子的。天上沒有星星，只是漆黑一片，灰色的月亮更加殘缺。但我暗想，天上該是有一條河的，一條通往大海的河。它在流動，蕩漾在雲層上方。那裡有鯨，有水草，有貝殼，沒有影子，沒有人的。

再往前一天，我照常失眠了。開始有些擔心自己身體會不會過早垮掉。深夜裡，讀了幾頁《追尋逝去的時光》，看那山嶺如何流逝成一粒一粒的細沙。普魯斯特也曾是一名失眠者。

近幾日讀的書還有：帕斯捷爾納克《帕斯捷爾納克詩全集》、波德萊爾《惡之花》、余光中《翻譯乃大道》、波爾茨《沙漏做招牌的療養院》、米沃什《詩的見證》、查爾斯·威廉·艾略特《名著之前言與序言》、尼采《查拉圖斯特拉如是說》，以及Hans的《阿狸·永遠站》和《阿狸·囈語》。其中帕斯捷爾納克和波德萊爾的詩都是重新開始讀的。兩年前在學校圖書館初次接觸時，只覺生澀，直到近來方才有所感悟，《查拉圖斯特拉如是說》則是在書架上放了一年有餘，至今未曾翻閱。我讀的書乍一看還不少，不過從來都是「好讀書，懶得求甚解」，走馬觀花一番便過去了。故而到今天也沒有什麼學問。

說說近期的幾件事。13日至14日，去了一趟嵊泗。選擇這個日期，因為正好是雙子座流星雨的日子。除此之外，總該去見一見心心念念了許久的海。其實舟山一帶海水之黃，是早就知道的。我見過的蕪穢的水，比如長江黃河之類也並不少，澄澈透明的大約只能在深山中尋見。但聽聽潮聲，吹吹海風，雖然是冬日，畢竟也不壞。日色何其短暫，下午5點多，天色已然全暗。行至附近的沙灘，幽暗落寞的海濱獨自行走著，坐在山崖棧道的木椅上讀著詩句。更晚一些，返回只有一位客人的旅舍，偶然得知《國家寶藏》，嘆服於文明與藝術的不朽。這該是一年來，唯一完整看下去的電視節目。夜空什麼也沒有。這也是早就知道的，明天將會下雨，東方濃雲重重。依稀記得《到燈塔去》中的第一句話是這麼說的：

Yes, of course,if its fine tomorrow.

於是將窗戶敞開，冒著嚴寒，仍舊聽聽潮聲，波瀾中潛藏著寧靜，充盈與混沌並生。

翌日清晨，雨如期而至。漫遊於杳無人煙的海濱懸崖，天際流動在冬雨後印象派的幕布中，遠方的島礁和輪船漸次沉沒。浮想起「東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙」，浮想起「蕭瑟秋風今又是，換了人間」。下午，輪渡在海上搖搖晃晃，方才聽聞余光中先生逝世的消息。重新點開手機中塵封的電子書，讀讀許多年前一讀再讀的散文，黯然嘆惋。雖然以他的年紀，這一天遲早會來臨。想要當面與這位寫下《聽聽那冷雨》和《記憶像鐵軌一樣長》的老先生握握手的心愿，終於無法實現。

當然，直到最終都是一個人。去之前沒有告訴過任何人，只是獨自準備著，而後獨自回來，也沒有和誰分享過。即便因請假被問起也是敷衍過去。彷彿它並沒有發生。不關心朋友圈為何物，也沒有值得分享的事情。而我心底也希望自己不存在，和人們雖然共存著，誰也不干擾誰，從而獲取更多的隨性和自由。這又很難，人不可能不依託他人生存下來。

即便沒有朋友，我還有詩，有書，有茶。窗外，有花與樹，有四面八方奔赴而來的風，雲層中不分明的月，此所謂「造物者之無盡藏」，以及廣闊的不因人而異的路與橋。何況，還有幻想。

那裡，日色意猶未盡。從幽晦的洞穴中試探著走入秋日的林蔭小徑，幾分旖旎，幾分崎嶇。我將靜立於山崗，瞭望廣闊蒼莽的原野，綿長西風吹亂了朝夕和浮雲。不是作為抑鬱或神經衰弱者，不是作為一名自卑者，一名彷徨者。作為心靈安恬的人。在昨天夜裡，隨意點開的歌單里，旋律慘淡悲戚，寫下這樣的句子：

等等我呀，

金黃色的腳步

綿延在鬆軟雪地

迷路的小鹿追尋潮紅氣旋

和我寫過的許多句子一樣，由內心中某些紛亂的圖畫和詞句拼貼而成。現在想來「金黃色的腳步」大約是因為在馬路邊幾棵常青喬木間，看到一株孤零零的枯萎的銀杏，金黃的葉散落滿地。頗有願追隨秋天的而去的意味。

二

現在想想，我是何時變得這般孤僻的呢。大約要追溯到某一年夏天的旅途。高中的前兩年，我的格格不入已愈發凸顯，深深將與人交流作為一件麻煩事物。另一方面，出於與生俱來的自卑，極少和他人分享自己的看法。以至於當我最終確認，前往全然陌生的福建的家鄉縣城，度過一年高三的學習生活時，便已暗暗定好了後續的方向：毫無必要和任何人過多交流，儘可能簡簡單單混過漫長的日子。

我確實是這麼履行的。那一年開始了期盼已久的獨居生活，也開始了人生中漫漫而無止息的遊盪。在本應最忙碌的高三，無所事事。一次又一次逃離晚自習的夜色中，行走徘徊，也掙脫了兒時對於黑夜與孤獨的恐懼。在黑黢黢的鄉間公路，在燈影下教學樓無人的走廊，在大樟溪的河堤公園，在新落成的大橋上，抑或並不繁華的縣城大街，如同阮籍一般，率意獨駕，不由徑路。直到累了，回到擱著竹床的露台，仍舊吹吹夜風。像里爾克所說的：

在林蔭道上來回

不安地遊盪，當著落葉紛飛。

煙花是小縣城唯一的慰藉。如今，我再也沒有回到過那座縣城，當初的閑思不再明晰。而自從明令禁止以來，也許久再沒有邂逅過煙花。唯獨留下了一篇最早的文字記憶。

他們說，煙花就是看一個熱鬧。人圍在廣場旁邊，看漆黑的天空亮了一片。

他們也如同煙花一般，本來毫無關聯，卻聚集在了這樣空曠的地方，等著一場盛事。可這盛事也並不見得怎樣華麗。煙花上升的那一刻就決定了要落下。天空又是那樣暗。而後，廣場又是那樣空曠。

我常常聽見煙花的聲音，當我在夜幕下的校園裡遊盪，抑或在書桌前安靜地沉思。可我沒有見過，從來沒有，只好聽聽聲音分辨夜色的絢麗。小鎮的煙花聲非常純凈。這一聲狹長的，是煙花正向著雲端衝刺。下一聲清脆的轟鳴，就是她在空中迸裂，那一定是五顏六色的，「撲」「撲」幾聲，碎開，綻放出幾朵的花。那之後的，便不必去想。正如在詩人的詭辯中，心裡默數著煙花比昨日又多了幾朵，廣場上的人又圍了幾層，也就真的看見。

煙花就在河的那一岸，只有幾條街大小的叫做縣城的地方。這地方本不大，人們卻好放煙花。放起來也不會見得如何花哨，否則，在河的這一岸的我，早就常常瞧見了。而廣場上環繞的人，大概也是很容易走散的。我有時穿過那橋，卻從不為煙花。我沒有那樣的決心在午夜時分沒有路燈的長街上，一個人徘徊，卻告訴自己說，煙花不都長一個樣，在空中晃蕩一下不也就沒了，飄渺得就好像這小鎮里所剩不多的熱鬧。對此，人們也只是找到了一個聚集的借口。

......

待到轟鳴聲戛然而止，小城又變得安靜，雲霧剝開，是一輪明月。我不後悔沒能到廣場上，我已經明白了，煙花本身就是給路人看的。

他們說，日光是七色的，那麼是否我也可以這樣說：

月影是彩色的結，煙花是歧路的年。

遠方的朋友啊，若有幸，請陪我完整地看一場更美的煙花。

一如那些懸在空中的點點心意，這些文字終於還是沒有寫完。由於一些設想好卻沒能力充實的內容，草草收了尾。

大學來到西安時，跨越了更為漫長的旅途。情況雖然有所改善，存在感略微增強了一些，多少擔負了點集體的事情，但和他人仍舊只是泛泛。之前尚且偶爾與某些人一起上網玩遊戲，大學時已基本上是獨自打著單機。卻似乎沒有幾款遊戲真正玩到最後，往往都是玩著玩著便心煩意亂，匆匆擱置了。後來逐漸擺脫了遊戲，也還是一個人躲在圖書館角落的書櫃後讀書寫字，生怕被誰發現。

這樣，我又回到了曾經的狀態。高中結束後幾乎沒有與任何一個高中同學再說過話。大學結束後，同樣以極快的速度斷絕了與所有同學的交流。須知斷開關係比維繫關係容易得多。現在想來，我已經失去了絕佳的機會，一種傳達自己的途徑，更是永遠失去了某種身份的認同。

抵達上海的第一天，我背著重重的行李，依然是在街上晃蕩。下午在去旅店的路上，不幸被絆到，跌倒在城市街頭。膝蓋被磨破了，走路頗不方便。可我如何能安分呢。只有不斷行走，無法停歇。在旅舍稍作休憩後，便急不可耐地上路了。入夜，坐上地鐵16號線，不知過了多久，直到城市的盡頭，叫做滴水湖的地方。距離海已經很近了，這繁華都市難得的空曠去處。時值春夏之交，跛著腳散步湖畔，悠悠地棲身於湖面格外清涼的晚風，寥落路燈搖曳在浩渺流波。在西安，抑或其他地方，難以吹到這般清涼的風。多年以前，在廈門鼓浪嶼的海邊，我也是這麼一瘸一拐地，獨自晃悠了一整天。

天空愈發縹緲了，原野漸漸廣闊。遐想中，已是一株微小的蒲公英，飄飄搖搖，飛過山崗和樹林，不知道會落在哪片土地上。以為將要落下，可是春風又捲起，只好延續著沉沉浮浮，飄呀飄呀：

湖水啊，

祝你做一個好夢

同這大千世界，一起安眠

無論把我吹去了哪

都會生根，發芽

跛腳變得輕盈

遠行，然後瓣和酒也四散

這是我寫過所有的詩中，最為簡單的一首，沒有使用任何辭藻，也沒有刻意鋪排。但它蘊含了一種獨特的生命體驗，日後我仍然會漂泊，卻未必會像當初這般迷茫。正如古時那些平淡無奇的民歌，最初僅僅為抒發純粹而誠摯的哀樂。

那之後，又逝去了半年有餘的光景。許久以來，一遍又一遍乘坐火車遊走於大陸的各個地域。曾經，古人耗費數月才能抵達的路程，在匆匆相聚後又將遠隔千里，生死茫茫。城市的穿行已然平常。火車的速度更快了，越來越快了，在火車站停留的時間也更加冗長。我對火車旅行始終抱著幾分痴迷。無法猜到會經過的地方，更無法數清旅途中的隧道，山谷和河流。只是猜想，會一直無休止地流轉，在高大敞亮的月台和樹葉間浮動的光影里。像一位敲打鐵鎚的工人，在軌道旁修修補補，也許終於被碾壓於車輪下，或在汽笛中潰敗心靈。以至於在沒有歸宿的城市中，尤其當住所窗外列車的呼嘯聲划過夜空，無數次將地鐵想像成火車。搖晃演化成某種心境，長途客車上，跨江的大橋里，海上模糊的輪渡中，甚至走在街道，害怕有一天，秩序倏忽間紊亂，不安分的世界即刻坍塌了。只能一直搖晃，彷彿陷入了一種詛咒，猶如樹葉在永無止息的風中。安分意味著死去。

余光中先生的《記憶像鐵軌一樣長》每每讀來，都心有戚戚。關於這位先生的事，日後再細談。僅附上文末的一首小詩，出自土耳其詩人塔朗吉：

去什麼地方呢，這麼晚了，

美麗的火車，孤獨的火車？

凄苦是你汽笛的聲音，

令人記起了許多事情。

為什麼我不該揮舞手巾呢？

乘客多少都跟我有親。

去吧，但願你一路平安，

橋都堅固，隧道都光明。

最後說一說上述文字的事由吧。近來終於準備公開寫些東西。起初考慮在微博上，後來發現得益於許久之前在知乎上認真回答過的兩個答案，粉絲數多於微博兩倍多（雖然也不過200餘人）。另一個原因是想練練文筆，雖然總是嫌棄高票回答文筆太差，但其實自己還不如他們。何況自己沒什麼學問，又不善於抖機靈。並不指望有幾個人看到。

她會來的。我猶然懷著期許。在天色明凈的海濱，在風景秀麗，散布幾株杉樹和零星惹人憐愛的小花的懸崖邊，假以時日，築起一座小屋。不需要多麼壯美，更不必遺世獨立。它當然不可以顯眼，只需相容於自然環境。有一條通往城鎮的小路，春草幽幽。大多數喜歡熱鬧的人自然不會尋來，但也有少許，偶然瞅見一隻黃蝶，微微的迷幻中，尋覓著也躑躅著，尋見這一座小屋，蔚藍而慵倦的海風撲面而來。

萬一，石頭開花了呢。

祝這兩日考研的人們都能有理想的去處。

對了，題圖出自沒什麼名氣的印象派畫家阿爾弗雷德·西斯萊，畫作不知道題目。

臨文頭昏腦漲，不知所云。

路籬

2017.12.23