弗里達：我選擇藝術、愛情與直視驕陽

諾貝爾文學獎得主勒克萊齊奧的傳記文學《迭戈和弗里達》是了解這兩位偉大藝術家生活的一本絕佳作品。

展開書，你就進入了墨西哥這片充滿魔幻的土地：書中有驚心動魄的愛情，席捲世界的革命浪潮，印第安的風土人情，藝術與藝術家的別樣生活，以及關於美好、疾病與死亡的一切。

最主要的是，書中講述了極具傳奇色彩和魅力的女藝術家弗里達的一生。

讀存在主義心理學，歐文亞隆說，人生有四個終極命題：自由、孤獨、死亡和無意義。

而弗里達傾其一生都在追尋這四個命題，她飽受苦難的洗禮，卻從不妥協。在大多數人被生活打敗，選擇妥協、庸常和速朽的生活時，弗里達走上了另一條道路。

只要不死，我就要畫下去

弗里達的母親長期抑鬱，無心照顧小弗里達，4歲時，弗里達患有小兒麻痹，並最終導致左腿跛行，她從小就要穿著特製的鐵靴，忍受其他人的嘲笑和一樣眼神，這讓弗里達從小自卑敏感又倔強。18歲那一年，她和男友乘坐的巴士與一輛電車相撞，當即脊椎被折成3段，頸椎碎裂，右腿11處骨折，一隻腳也被壓碎。一根金屬扶手刺進她的腹部，穿透了她的陰部。這次事故使她終生無法生育，並且一生都活在可怕的病痛中。

一場車禍改變了弗里達的人生軌跡，將她永遠封印在孤獨之中，以前那個愛說俏皮話，愛做夢的少女，那個夢想成為偉大旅行家的弗里達不見了，取而代之的是無盡的折磨、死一般的沉默和永遠無法孕育生命的絕望。

弗里達意識到，要活下去，就對抗死亡、孤獨、無意義和身體的不自由，要重新掌握自己的生命，她必須活下去。

於是，病床上的弗里達讓母親把畫布吊在頭頂，拿起畫筆，從零開始，自己摸索著去畫，一刻不停地畫，著了魔一般。

弗里達開始畫，源自一種宣洩的慾望，但更是一種自我救贖。弗里達終其一生都在持續創作自畫像。她說「I paint myself because I am so often alone and because I am the subject I know best.「（我畫我自己，因為我如此孤獨，因為我最了解我自己）。弗里達畫筆下的「弗里達」，野性、真誠、冷漠、僵硬、審慎、自我、拒絕一切妥協和誘惑，在這種原始野性的衝擊力之下，一切標籤都消失了。

藝術成為弗里達讓自己繼續活下去的唯一方式，這就是她的一切，對於任何虛情假意的繪畫，她拒不接受——決不妥協。

我喜歡弗里達筆下的女性形象勝過一切，第一次看弗里達的畫就有一種頭皮發麻的感覺，有一種被眼神戳穿的感覺：這個女人，多孤獨，似乎怎麼做，都無法溫暖她。

她的一幅畫作中，畫了兩個弗里達，白色的弗里達和藍色的弗里達拉起了手，兩顆心臟互相牽引。我想弗里達的內心是分裂的，一個她永遠停在了車禍發生之前，另一個她帶著殘軀之身，重回人間。如果對別人而言，繪畫是一種自我表達方式，那麼，對弗里達來說，她就是繪畫本身，她走近自己的畫里，和自己對話，在對話中，她靠近了自己，找到了「存在」（being）。

我愛迭戈，勝過一切

1923年，在迭戈的畫室，15歲的弗里達邂逅了這位37歲的天才藝術家，命運從此開始交錯。

等到弗里達20歲再一次遇到迭戈時，她的身體千瘡百孔，卻內心光芒萬丈，弗里達已經從少女成長為一個成熟果敢的女人。而42歲的迭戈個性狂傲，不僅有兩段婚史，從未停止沾花惹草。然而弗里達以炙熱且決絕的目光、充滿張力的繪畫語言，以自己的整個靈魂去碰觸迭戈。這種方式猛烈、大膽、極具浪漫色彩，儘管後來的結局也異常慘烈。

她懂迭戈，她對迭戈的愛混雜著情慾、仰慕、讚歎以及惺惺相惜。迭戈又何嘗不是。迭戈在第一次看到弗里達的畫時，就意識到這個外表柔弱的女孩其實是一個真正的藝術家，一個超乎尋常的創作者，一個神秘而特別的人，他知道弗里達和他一樣，是「不得不畫」的人。他在弗里達的眼睛裡，何嘗不是看到了自己。

勒克萊齊奧描述「繪畫對弗里達而言，是表達自己對迭戈的愛，訴說這種愛帶來的痛苦，展示塵世的局限，呈現自己對永恆之愛的信仰。她用繪畫像自己說出了一切，尤其是向迭戈傾訴，似乎世間其餘一切從來都不重要。」

然而，迭戈叛逆不羈，他可以愛弗里達，但同時也需要其他女人，他希望弗里達在身邊，但他無法忠誠，迭戈有著旺盛的慾望，他沉醉於繪畫、愛情以及肉體形態和性的享樂，這就是迭戈。

弗里達以為自己可以改變迭戈，至少，守住迭戈。但是在弗里達得知迭戈出軌了她的親妹妹時，弗里達的心徹底碎了，「為什麼是她？」對弗里達來說，這是致命傷。她說「我的一生遭遇了兩次事故，一個是車禍，另一個是迭戈，而後者更嚴重。」1938年，弗里達畫了一幅畫，畫中的自己全身遍布傷口，刀刀見血，而旁邊站著心不在焉拿著刀的迭戈。和迭戈轉入爭吵、冷戰，1939 年，弗里達與迭戈離婚。

但迭戈根本離不開弗里達，弗里達是他唯一的愛，離開了弗里達，迭戈無法獨自生活下去。

他們不只是愛人，更是知音、戰友，他們的靈魂早就交織在一起。1940年底，弗里達接受復婚的請求，但是她提出的條件驚世駭俗：她將再次成為迭戈之妻，條件是他們不能再有性關係，而且她自己支付自己的所有費用。她以超乎尋常的勇氣和力量回到迭戈身邊，但是，她拒絕妥協，她給自己蓋了一棟藍色的房子，回到「藍屋」，也回歸自己的內心。

勒克萊齊奧描述「弗里達正是穿著那絕妙的特華納服裝，前額帶著迭戈的印記，向世界發出質問，如同一個被自己的力量所囚禁的新娘。她也正是穿著那身白色長裙離開了男人們的世界。」

但是，她仍然深愛迭戈，只是這份愛變得更加冷峻、深沉、剋制。

她曾經寫道「迭戈，畫家／迭戈，我的情人／迭戈，我的丈夫／迭戈，我的朋友／迭戈，我的母親／迭戈，我的父親／迭戈，我的兒子／迭戈，我／迭戈，宇宙／唯一且多變／可我為什麼要說「我的迭戈」？／他永遠都不是我的。他只屬於他自己」。

想起王菲和竇唯結婚的時候，有媒體拍到王菲放棄了自己的事業,隨著竇唯一起窩在北京的小四合院,每天早上倒馬桶，和竇唯彈彈唱唱。

弗里達和王菲身上都有一種凜冽的、奮不顧身的氣質。

對很多人來說，愛是講成本的，是易碎的，甚至是假的。所以，她們活得冷靜克制，終其一生。等待死亡一視同仁地把我們都帶走。所以，人世間究竟什麼是無價的、堅固的、真實的？

生命以痛吻我，讓我報之以歌

歐文亞隆在《直視驕陽》這本探討死亡的書中說：「人不能直視死亡，正如人不能直視驕陽。但是，唯有面對死亡之時，一個人的自我才真正誕生。」弗里達一生都和死神在一起，沒有人比她更熟悉死神的氣息，但是她卻活得那麼有生命力，那麼淋漓盡致。

她選擇直視驕陽，不對任何恐懼、命運妥協。

當弗里達不顧醫生反對，決心孕育一個不可能出世的孩子時，她強大得像個神，雖然最後恐怖的大出血和流產給她造成了最無情的打擊，但她還是站起來了，她為自己未能出世的孩子哀悼，作畫，又重新回到自己，審視自己，繼續走下去。得知自己右腿患有壞疽，必須截肢時，她畫下自己被截肢的右腿，寫道：「如果有翅膀可以飛翔，為什麼我還需要腳呢？」

臨終前，她說「 hope the end is joyful - and I hope never to return.」 我希望最終一切都是歡愉的，我希望我永不回來。比起那些死死不放手，苟延殘喘的人，她略帶幽默感地，瀟洒的轉身離開。

最後一幅畫《VIVA LA VIDA》（生命萬歲），她選擇了最平凡無奇的西瓜。切開綠色的硬殼，內里是甘甜鬆軟的瓜瓤。

生命，挺甜的。

為什麼弗里達在面對死亡時這麼坦蕩蕩呢？我想，因為她在此生已經活透了。

足夠痛，足夠愛，足夠自由，在孤獨中探索世界和自我的意義，不懼生死。

Frida is Frida。

她信奉的東西，都是牢籠之外的。

別說死亡了，沒有什麼能真正把她帶走。

謹以此文紀念我心中偉大的藝術家。

推薦閱讀：