解讀羅伯特·麥基《故事》3

這次要談的是結構分別與背景和類型的聯繫。一個銀幕上充斥著陳詞濫調的年代，勢必是一個對作家考驗嚴苛的年代。因為很可能你的作品就是被前人用爛的套路，所以想要殺出重圍，另闢一番新鮮天地，不是件易事。對於背景和類型的選擇是必不可少的創作步驟。

先說背景。之所以會存在陳詞濫調，是因為現在的人聽到的、看到的故事太多太多，以至於故事與故事之間總有些微妙的相似之處。咦！這個場景是不是在那部影片中出現過？觀眾常有這種感覺。總覺得這故事好像在哪見過。作家班子們搜腸刮肚，才思枯竭，愣是沒想出些新意，最終落入俗套。這樣的事例比比皆是。從前人的作品中窺一些形象、對白、情景，裝進自己的作品中，其結果不還是似曾相識？難道我們無法創作出屬於自己的真正的原創故事嗎？

麥基說原創，在我理解，就是一個字「不」！不重炒他人作品的殘羹冷炙！真正的去發掘只有你自己發現的人物和故事。不管現在的故事是否包羅萬象，總會有那麼一種生活閃亮登場，在已經枝繁葉茂的大樹頂端結出誘人的果實。要想做到這一點，首先你得給你的故事構建一個背景，現在、過去、還是未來？當然這不是最重要的。它只是作為你故事中的一個元素。事實上不管你為你的故事設置了一個怎樣的背景，避免陳詞濫調的唯一方法就是：真正的了解你故事中的背景。

只有你對故事中的背景（世界）有一個充分的認識之後，你才能掌握生活在這個背景中的人物他的一舉一動，你才能利用你的才能遊走在人物與他生存的背景之間，創造出一個截然不同的故事。簡而言之，你要對筆下故事中的世界進行深入的了解與洞察，才是臻於新穎和卓越的根本。

至於背景的選擇，那是你的事情。我只在這裡放上麥基書中關於背景的一些定義，予你思路。

1. 故事的背景是四維的——時代、期限、地點和衝突層面。

2. 時代是故事在時間中的位置。

3. 期限是故事在時間中的長度。

4. 地點是故事在空間中的位置。

5. 衝突層面是故事在人類鬥爭的層級體系中的位置。

背景的作用就是界定並限定故事的可能性。背景是一種虛構，故事想要存活在一種虛構中必須符合它的邏輯。你在故事中設置的所有情節在這個虛構的背景中都應該是可能的，或然的。正如你不能將生產汽車的工程放置到一個五十平米的單身公寓一樣，故事必須遵守其自身的內在的或然性法則。作家在選擇背景中，往往不很嚴謹，他們無法真正界定自己故事的具體背景，而是用一個「差不多就是那了」的態度來搪塞自己，以為故事發生在相鄰的兩個街區中的任意一個所產生的效果都是一樣的。然而就像麥基所說，世上絕無放之四海而皆準的故事。很可能就只是因為你誤選了一個街區，就會把你的故事所能展開的層面削去幾面。所以，在你設置你的背景時，請你認真地問問自己：我是否了解這個背景？我的故事放置其中是否足夠合適？

當你對以上的問題給予肯定的回答後，你還要做好一件事——限制！限制你的故事背景，讓它縮小到可以讓你自由控制的範疇。這裡的縮小並不是狹義的指空間或者時間，而是你創造的世界中所包含的所有內容。不管空間和時間的大小和長短，那其實並不重要，重要的是你是否能對你所創造的世界瞭若指掌？你是你故事的創造者，你是你創造出的世界最有資格的發言人，可如果別人對你的故事提出質疑，你卻不能給予辯駁，並且連你自己都無法信服你創造出的世界，這個作品成功的可能性會大嗎？

麥基說：從人物的飲食習慣到九月的天氣，每一個問題你都能對答如流。

限制的目的就是使你的世界變成可知的世界。因為可知，你才有可能深入觀察它的每一處奧秘。你在其中探索真相，然後使你的人物與其交融，故事才能令人信服。讀讀那些經典著作，偉大的作家總是什麼都知道。魔幻主義色彩的《百年孤獨》，即使你知道那是一個虛構的故事。可是當作家一揮椽筆，小鎮中的故事好像就在你眼前上演，那些零零碎碎、細枝末節，使你信服，你忘記了它只是一個虛構的故事。偉大的作家不會給其他人質疑的機會，因為只有他對那個世界無所不知。

想要無所不知，就應該在一個可知的範圍內創作。世界太大，未知太多，作品就容易流於表面。

背景的選定只是一個開始。人物的設定也是一個浩大的工程。麥基在書中提了三個具體建議。分別是：記憶研究、想像研究、事實研究。

前兩個，他分別問了問題。即：我個人經驗中的什麼東西能觸動我人物的生活？如果日日夜夜、時時刻刻地過著我人物的生活會是什麼樣子？

即使你的故事是自傳，故事中的人物也不能完全與你等同。你和你的人物存在差異，但你不能單單憑空想像彌補差異，不然很容易讓你的人物看起來矯揉造作。回憶可以幫助你找到一個真誠而獨一無二的場景。你要寫恐懼，就要試著回憶你感到恐懼的時刻，將所有的感覺如實的寫下來，看看它是否同樣適用於你的人物。接下來便是想像。想像你自己就是故事中的人物，想像人物的生活就是你的生活，那麼會發生什麼呢？

最後要說的，才是事實。事實就是拿真實的案列做模板，從中獲取經驗。回憶觸發了你的感性；想像激發了你的才能，然而只有事實，才能使你回歸到理性。你的作品才有可能被他人信服。當然不僅僅如此。事實研究還能拯救你的無知。創作應當是嚴肅的，創作者更應該懷有嚴謹的態度對待作品。對於那些模稜兩可的信息，哪怕捨棄也不能放進作品中，不然，只是白白留給他人做笑談。

我們往往被自己突如其來的靈感蒙蔽了理智，以為那是再好不過的故事。到頭來卻還是落入俗套。我想，這是讓很多創作者感覺到頭大的問題。這是因為，你根本就沒有進行「創作選擇」。

選擇，不是一選一。而是五選一、十選一甚至幾十選一。

當你設計好一個情節之後，你必須還要再設想更多的替補情節。男女主人公初遇的情形可以有無數種，為什麼偏偏你選擇的是已經被人用爛的？因為，你根本沒有認真構思。擬定十條不同的方案一定比只認定一種套路出彩的可能性大。所以，麥基說，你可以列一個清單，勾勒出五個、十個或十五個不同的「東區戀人相遇」場景。在掏空你所有的想法時，再去問自己，到底哪個場景對於你的人物更真實。同樣重要的，你還得檢查一下，你的方案是否在熒幕上出現過？畢竟，你不想落入俗套。

不過如果你就是想遵從你的第一直覺，安排男女主角在酒吧見面。也可以。那麼接下來你要做的便是，自己潛進酒吧，觀察裡面的人、事，你總能再列出另一個清單。上面是數條在酒吧見面的不同方式。

放開你的想像力，大膽的列清單吧。讓你的想法和你實際寫作的內容以十比一、甚至幾十比一的比例對待你的作品。拋棄那些早已被人用爛的想法，你總能有一個new idea.

書中摘錄：

1. 一個誠實的故事只可能在一個地點和時間內適得其所。

2. 你必須對你的世界有深入細緻的了解，以至於沒有人能對你的世界提出質疑。

3. 一個「小小」的世界並不等於一個瑣碎的世界。

4. 「小」既是可知。

5. 一個地大物博、幅員遼闊的世界會把人的大腦拉伸成一紙薄片，使得我們的知識流於表面和浮淺。

6. 一個有限的世界和有機界定的人物設置才能讓我們擁有知識的深度和廣博。

7. 世界越大，作者的知識便越被稀釋，其創作選擇也越少，故事便越發充滿陳詞濫調。世界越小，作者的知識便越完善，其創作選擇也就越多。結果是一個完全新穎的故事，以及對陳詞濫調作戰的勝利。

8. 我知道有一種治療方法(治療思維阻塞)，但不是去看心理醫生，而是要到圖書館跑一趟。

9. 你也許以為自己知道，但直到寫下來之前你都無法確信你知道。

10. 在你的頭腦中，它只是一種記憶，但寫下來之後，它就變成了一種工作知識。

11. 你的才華是殺不死的，但你的無知卻可能把它餓暈。

12. 故事並不是由一堆累積的信息串聯而成的敘事體，而是一種對事件的設計，將我們引入一個有意味的高潮。

13. 你的個人體驗是具有普遍性的，這一發現至關重要。

14. 創作和調研必須循環往複地進行，二者互相要求，互相牽掣，互相推進，直到一個完整而鮮活的故事從萬般頭緒中脫穎而出。

15. 這個行當要求你發明比你可能的用量要多得多的材料，並從這貼合人物角色及世界真實的大量優質事件、新穎瞬間中做出明智之舉。

16. 創作是指在取捨過程中所做出的創造性選擇。

17. 經驗豐富的作家絕對不會相信所謂的靈感。

18. 如果你的完成劇本包含了你所寫的每一個場景，如果你從未拋棄任何一個想法，如果你的修改只不過是在提煉對白上做了些文章，那麼你的作品幾乎肯定要失敗。

19. 天才不僅包含創造出具有表現力的節拍和場景的能力，還包括判斷、意志和審美品位，讓你足以剔除和摧毀平庸、謊言、假冒偽劣和牽強附會。

推薦閱讀：