他的國

七月，在某個空氣略微有些發黏的午後，我騎著從小北店裡借來的摩托，無所事事的環城三圈以消磨時間。不知道是基於錯覺，還是某種沒有由來的偏見，在我印象里，夏天總是和無所事事掛鉤，好像我大部分無事可做的時候都碰巧是在七八月份。

其實不是這樣的，事實上我一整年都無事可做，不分春秋和冬夏。

可為什麼只有夏天能給我這樣的感覺，這個問題一度很困擾我，經過幾天的研究和琢磨，我得出了一個自認比較合理的解釋：那就是和其他季節比起來夏天的白晝實在是太長了，同樣是騎著摩托閑逛，冬天的時候，可能一過五點，我就得趁著暮色尚未完全消退前匆匆往家趕，但是到了夏天，我可以晃到八點再回去，憑空多出來的三個小時，是讓我感覺空虛的主要原因，對於這個理由，摩托車的主人小北並不是很認同。

「在冬天你也可以騎到晚上八點再回家。」在他的修理店裡，小北一邊埋頭查看新來的摩托，一邊和我說道。

「冬天不行，冬天多冷。」我低頭點了支煙否定道。

「穿棉衣騎啊，我的羽絨服可以借你，把扳手給我。」小北伸出手對我說。

「羽絨服我也有，主要我夜盲，一到晚上看不清路，撞車了怎麼辦，撞到別人沒關係，把我撞傷了多不好。」我扭頭拿起扳手給小北遞過去。

「我的摩托都有大燈啊。」小北一邊低頭鼓搗摩托一邊說。

「不行，不夠亮。」我搖搖頭，咂咂嘴說。

「那這樣，我這裡有頭燈，頭燈你知道嗎，就是挖煤的時候，戴的安全套，不是，是套的安全帽，帽子上有個大燈，兩檯燈一起照，照亮你騎行的路，這總可以吧？」

「可以是可以，但是小北，你想啊，我為什麼要裹兩件棉大衣，再戴個挖礦頭燈出門，就為了閑逛到八點。」我的視線越過凌亂的修理鋪望著窗外，皺著眉反問他道。

「我就是想證明，即使在冬天，只要你願意，也能逛到八點再回家。」小北把扳手放一邊，站起身來扶著剛剛鼓搗過的摩托看著我說。

「你證明不了什麼的，我就是不想在冬天騎車。」我扔掉煙頭抬腳踩滅回答道。

「要不你去火車站拉客吧，油錢算我的，收了錢都給你，權當賺外快。」小北建議道。

「那不行。」我連連搖頭。

「反正都是騎車，怎麼不行。」小北不解。

「我不喜歡被束縛，漫無目的的騎行總讓我想起自由鬥士切格瓦拉，格瓦拉你知道吧？」

「格瓦斯我知道，格瓦拉不知道。」小北誠實的回答道。

「格瓦拉就是，就是理想，理想你懂吧，拉客就成了摩的司機，一個理想，一個摩的司機，是不是差很多。」

「我覺得差不多。」小北撓撓頭。

「不跟你說了，我要走了，小北，我覺得你有時候還是要多讀書，莫言說的好，青春是一道明媚的憂傷，我就很憂傷，騎行能緩解這種憂傷，你不懂我，我不怪你。」說著話，我拿起放在桌上的車鑰匙，轉頭離開修理店。

「莫言在哪裡說過這句話？」小北的聲音從我身後傳來。

「朋友圈。」我頭也不回的回答他。

小北是我在鎮上為數不多的好朋友，事實上也可能是唯一的朋友，我時常會困惑，自己明明讀了十幾年的書，認識上百個同學，怎麼到頭來只有這麼一個朋友，或許天生我就是個不怎麼受待見的人，這是我能想到的唯一比較合理的解釋。

這真是個讓人悲傷的事實，如果它是事實的話。

我和小北有時候聊得很來，有時候也不是很聊得來，就像剛剛。不過沒有關係，反正大部分時間裡，小北的主要任務只是傾聽我的觀點然後表示贊同，這種贊同是盲目而樂觀的，讓我很受用。

比如我對他說「小北，我要去美國競選總統。」

小北就會說：「好啊，我覺得你可以，但是你要先學一點英語。」

或者我說：「小北，我覺得我該和格瓦拉見一面。」

他一定會說：「我覺得可以，說不定你們會成為朋友。」

我就說：「但是現在還不行，現在我太年輕，還不適合見他。」

他說：「那就晚一點再見。」

總之不管你說什麼，小北都像面對idol時的狂熱粉絲一樣對我做出積極回應，我很享受這種感覺，我覺得除了他，沒人會對一個肄業後待業在家的人表示崇拜。

雖然這種崇拜看起來有些莫名其妙。

從小北的修理鋪出來後，我騎車去了湖邊，望著湖對岸一座早已廢棄的化工廠發獃，有時候我隱約感覺當下的生活狀態並不是我想要的，可是又說不清楚自己想過什麼樣的生活，我高中的同學大狗曾經對我說「年輕人，身體和靈魂至少要有一個要在路上。」

我猜這應該就是他選擇送快遞的理由，可惜它不能成為我做摩的司機的理由。

在湖邊待到太陽快要落山的時候，我起身挎上摩托回家，七月的風溫柔的拂過我裸露在外的每寸皮膚，行走在街上的眾人被輕易的甩在身後，穿行在熟悉的街道，有那麼一刻我覺得自己就是這座小縣城的蝙蝠俠，守護著一方平安，小北是我的老管家，修理鋪是維恩集團的產業，每到夜裡，我就把皮褲套在頭上，四處行俠仗義，懲惡揚善。這種念頭總會讓我莫名的興奮，彷彿往身體里注入了一劑使命感，人生就是需要這些虛無縹緲的使命感才能體現出它的可貴。

只是這樣的幻想持續不了多久，就會被現實提醒並打破，我既不是蝙蝠俠，也成為不了格瓦拉，這是個很沮喪的念頭，雖然我大可以安慰自己，不是他們也沒關係，可是我不想騙自己。不能成為他們，對我來說很有關係。

不知何時太陽已經徹底躲進深山，縱然夏日的白晝極長，也總有入夜的一刻，路上的行人都已趕回家中，房間里一盞又一盞燈被點亮，像螢火蟲般點綴著這座小鎮。空曠的大路上，徒留我一人，打開遠光孤零零前行，其實小北把他的車燈調整的很好，足夠照亮腳下的路，只是我不喜歡在深夜上路，不能看到燈光照射以外的地方，總是讓我有種不安感，看著兩旁迅速略過的黑影，我有些出神的想，如果此時的情景是部電影的話，那麼騎著摩托車獨自搖晃前行的主人公，一定會遇到各種稀奇古怪的事情，可惜這只是生活，能在生活中陪伴我的，除了轟隆作響的引擎，就只有經小北調教過的昏黃的車燈。

o