採訪了100個人99個喊窮，手藝人到底怎麼了？

「您好，請問您是台灣的結晶釉大師彭文雄老師嗎？」

「是的，您是哪位？」

「老師，我是大陸的記者夢路……」

採訪前，我翻牆找了很多資料，無意中發現了一個電話號碼，於是抱著試一試的心態，撥通了這個陌生的台灣電話，沒想到，才「嘟」了兩聲就接通了，彭老師的聲音意外的好聽。

做結晶釉這個選題，並不容易，代表人物也不多，網上搜來搜去也就一個吳學賢，一個彭文雄，而且兩人都是台灣的，想要採訪並非易事。

電話接通後，彭文雄老師很是熱情，他說：「你是第一個直接打電話來我工作室採訪的大陸記者，以前的採訪大多是我去大陸參展的時候，那些記者報道的。」

聽他這麼說，我覺得幸運又奇妙，還好我打了，還好電話通了，還好老師接了。

這半年來，我採訪了幾十位非遺人物，大部分匠人的處境都不樂觀，面對大工業生產的影響以及人工智慧的衝擊，傳統手工藝從業者確實走得異常艱難。

但是，近年來，大陸的手藝人搭上了「一帶一路」的順風車，手工藝似乎有了回暖的趨勢。台灣的手藝人現在如何呢？我與彭文雄老師深入地聊了聊。

（台灣結晶釉大師 彭文雄）

一

從阿里山到鶯歌鎮

彭文雄，出生於台灣省嘉義縣，從小在阿里山長大。

台灣結晶釉大師吳學賢是他的姐夫，在他年幼的時候，姐夫在鶯歌鎮開了一家結晶釉陶瓷廠，生意很是紅火。

（台灣鶯歌鎮）

一直以來，鶯歌鎮被人譽為「台灣的景德鎮」，不僅窯土產量大，陶瓷業也很發達。

彭文雄服完兵役之後，就來到了鶯歌鎮，在姐夫的陶瓷廠學習，幫忙研髮結晶釉。

這個學習的過程很是漫長，前面6年，他手中的陶瓷都沒有開花，結晶釉的晶花並不可控，全憑日積月累的點滴經驗來把握。

他說：「要做結晶釉，土質和釉料的膨脹係數很關鍵，這其實是一個化學問題，只是早期的工匠們並沒有發現。」

結晶釉，早在我國宋代就已經發現，不過那時的結晶是屬於鐵的結晶，例如油滴、玳瑁、曜變、兔毫等黑釉器上的斑紋皆是，只是從前的人不了解這種化學物理上的變化，就依花紋的形態而取名了。

後來，彭文雄找到了這些化學元素之間的規律，開始大膽地嘗試和創新。

他的每一件作品都經過繁複的工序，72小時以上的窯燒，1280℃到1286℃間精準的溫度控制，最終在大小、型態、分布的控制下，呈現出無為而為卻又渾然天成的結晶作品。

即使在如此嚴苛的條件下，作品成功率也非常低，每60件作品裡面只有一兩件精品，其餘結晶不完美的，也只能低價出售。

在姐夫的工廠里做了11年，從400元的工資開始，他一步一個腳印，不斷地提升自己的技藝，最終，順利出師。

1995年，彭文雄在鶯歌縣創辦了自己的個人工作室，一轉眼，也做了22年了。

以前一起當兵的朋友常常開玩笑似的問他：「咦，那個在阿里山長大的木訥少年，怎麼就成了結晶釉大師呢？」

回顧這三十多年的職業生涯，他很是感嘆，覺得是命運推著他走到了這裡。

（彭文雄個人工作室內的作品）

二

這麼美，卻沒人肯學

細細觀察彭文雄的作品，結晶的光影反射與色彩轉換在輕瀉流轉的交互輝映下，璀燦耀眼。

他注重在作品中發揮靈感，追求意境，但也無法人為精確把握作品窯變呈現的釉彩與畫面。

他全憑感覺率性施釉與賦彩，任其自然形成一種「窯變的本真」。殊不知，在近1300多度的「浴火」、「窯變」中，有多少偶然與意外在其中？

因此，他的結晶釉作品幾乎都是孤品，獨一無二，無一雷同。

我十分喜歡他那個叫做《蓮開如來》的作品，潔白的圓盤中間，一朵藍蓮花悄然綻放，那麼肆意，那麼傲然，美得張揚，不留一絲遺憾，彷彿在說：「我是要美得轟轟烈烈，與你何干。」

「這麼美好的手藝，肯定有很多人想當您的徒弟吧？」我問。

這一問，似乎打斷了他關於作品的描述。

他沉默數秒後說：「哎，沒人學啊，學手藝不是一天兩天的事，得花上好幾年才能出師，而且學徒期間工資不高，誰願意沉下心來去堅持啊。」

自從傳統手工藝日漸式微以來，鶯歌鎮的生意就大不如前。

彭文雄說：「現在的鶯歌鎮已經今非昔比啦，很多手藝人都改行了，台灣的陶瓷一直在淘汰，現在基本上已經很少有大型的陶瓷廠了，還在堅持的都是像我這樣的個人工作室。」

沒人願意拜師學藝，他只能把希望寄托在自己的子女身上，現在，他的子女常常在工廠里學習。

有一次我打電話過去，剛好是他女兒接到的，她很希望父親的技藝能被更多人知道。

無論是欣賞者、採訪者、收藏者，亦或是簡簡單單的結晶釉愛好者，願意去關注，去了解，他們就很知足了。

三

為何辛苦一輩子卻沒有靠手藝過上體面的生活？

採訪以來，我最關心的就是這些問題：

為何提到非遺，就是沒落和消亡？

為何說起匠人就只能靠情懷苦撐？

這個時代還需要手藝人嗎？

學手藝真的能過上體面的生活嗎？

我跟彭文雄也聊到了這些問題，這些年，他沒有因為「結晶釉大師」這個身份而大富大貴，這一路走來也遇到過很多艱辛和不易，他知道問題出在哪裡。

他說：「我們手藝人，只懂老老實實在家鑽研作品，蒙頭幹活，不懂得營銷和推廣，就算做再多好東西，也賣不出去。」

的確，絕大部分老一輩的手藝人都面對著這個問題，懂手藝卻不懂銷售，最終在漫長的歲月里，埋沒了自己的才華。

這可能不單單是一個人的境遇，而是整個行業的痛點。

聊到最後，他說：「沒有人的人生是一路向上的，都是起起落落、波瀾不定的，也許一個行業也是這樣，早些年，陶瓷行業很紅火，姐夫的生意很好做，現在大家的生意都不好做了，如果所有人都放棄了，它就再也沒有起來的時候了，這或許就是我們還在堅持的意義吧。」

結晶釉，始於宋代，歷經時代的變遷，幾起幾落，熱愛它的人們從未完全拋棄過它，才流傳至今。

我在想，對於任何一門手藝來說，雖然我們可能沒有通過它過上體面的生活，但總有人可以的，不是嗎？

也許是現在，也許是未來。

（採訪完後，

彭文雄給我發了很多作品的圖片，

最後一張是這四個茶盞，

他說，這叫做「光華射目杯」，

我覺得甚是好看）

文字為文木原創，圖片由彭文雄授權提供，請勿侵權。

▼

其實

在中國大陸

也有一批民間手藝人在潛心研究這門手藝

這款天藍色的結晶釉陶瓷杯

為大陸民間手藝人所製作

文木家

親自走訪

精心挑選

杯中鑲有「龍」、「鳳」、「魚」、「蓮」的銀飾

結晶呈現雪花狀

這是一款古老又時尚，夢幻又精緻的茶杯

以獨一無二的特質

帶給你別具一格的審美體驗

京東眾籌搜索：【文木家】中國藍 鑲銀茶盞 即可參與眾籌

▼