我最想活成的樣子

「相逢何必曾相識，到老終無怨恨心」

這是阿珍教我的話里我印象最深的一句。雖不是原句，但是說成這樣的白話，倒有一種雲淡風輕的感覺，正如她的一生。

阿珍是成功跨世紀的老人，遺憾的是她的丈夫在世紀之前停下了腳步，留下她一人走過了接下來的數十年。

阿珍的爺爺是清末的翰林，姓名已不可考。但無論如何算是書香門第，從小便受著文化的熏陶。那個年代讀書的女子不多，她就顯得格外獨特。不裹腳，不學三從四德，不像一般女子。也許是讀書多不幹活的原因，阿珍從小就瘦弱。

十歲那年家鄉發洪水，阿珍一個人被衝到了很下游的地方，嗆了好多水，被抗洪的農民救了起來。所幸是沒有生命危險，但是肺部有了積水，導致日後她身體一直不好，尤其是肺。經歷了生死的阿珍開始信佛，不過她不燒香不拜佛，只學佛理，只學禪。

其他成長過程的事我不清楚，我只知道成年以後的事。

那時的女子嫁人早，阿珍十八歲便嫁給了她的丈夫，一個棉廠的工人。家裡人都不解，她卻說：「他老實，不和我吵，對我好。」就這三點，她就一生交到了這個男人手上。

那時候人的背景多多少少複雜，像阿珍那樣的大家庭尤甚。除了她親兄弟姐妹三個以外其他的家庭都沾了青天白日的光，在新中國成立以後都到台灣了。分別的時候親戚來找過阿珍，勸她和他們一起去。阿珍十分堅定：「我的家在這裡，我不走，你們走是為後人考慮我充分理解，但是世道這樣人各有人的選擇，從今日起我們再不來往，莫給後人添災。」

從那以後，當真是杳無音信再無往來。

阿珍生了四個女兒，她對她們說：「我們的家庭成分比較特別，你們不要入黨免得惹禍，等到你們的下一代再說，那時估計世道變化了，便可以放心大膽地入黨了。」

養育四個女兒畢竟不易，好在是丈夫一家也沒有重男輕女的意思。饒是如此，僅憑丈夫一個月三十幾塊的工資也稍吃緊。阿珍也沒有怪他，只是默默做了打算。那時中國剛開始有貿易，武漢這樣的內陸城市貿易還不是很發達。許多的織品零食點心還要從上廣等沿海城市運過來。阿珍明白這一點，便開始做了當時被人最不齒的「投機倒把」生意。

她沒日沒夜地奔波於武漢和沿海城市間，買不到火車票就先翻上車再說。那時的火車速度不快，抓著窗戶旅行的人大有人在。阿珍就經常這樣，一臉笑容，烏黑的秀髮在車旁的風中飄揚。

她帶回了那些羊毛衫，那些不常見的餅乾麵包點心，那些針織的包包裝飾，加上一點點差價，賣給沒見過這些的附近的人。所獲得的就是數額不錯的鈔票。那時銀行還不發達，阿珍便把鈔票藏在家中的一堵牆中，留下一些支持生活。

等到這些吃的穿的普及了，阿珍又開始跑鋼材跑建材，什麼熱她就做什麼生意。

丈夫看著報紙鄙視她，她笑著說：「你管我，要靠你那點她們四個餓死啊？」重農輕商，但畢竟商富農貧啊。

接觸到大世界的阿珍有了抽煙的習慣，不過每天兩根，絕不多抽。從廣州帶煙草回來的時候比較麻煩，她瘦，長得也好看，被別人查的時候總是甜甜地笑著說話，別人看她的樣子就不像抽煙的樣子。她就這麼抖了好多年的機靈。

她雖是讀書人，但也不無愛好。麻將牌九什麼都來，牌風極好。輸了不怒，贏了不露。彷彿知道自己何時能贏何時會輸。贏多了返牌友一些，輸了絕不欠錢。鄰里街坊都說沒見過這麼打牌的，卻都忍不住喜歡和她打。大女兒日後的牌技牌風只怕來源於此。

70年代打黃賭毒打得厲害，有紅衛兵故意套大女兒的話，說你媽媽偷偷在家裡打牌賭博，是不是這樣？大女兒護著媽媽說肯定沒有，還給家裡打了暗號，等紅衛兵查的時候家裡只有阿珍在洗洗涮涮。後來大女兒混進紅衛兵的少年隊里，成功地成了卧底，這都是阿珍的計策。

幾十年如一日，丈夫總拿那麼多，也總不幹家務，阿珍也不在意，閑了便做家裡的事，累了便號人來家幫忙，缺了什麼就買。她只是愛他和這個家，沒空嫌棄什麼。只是肺上的病熬藥都是丈夫一直在操持，阿珍聞不得爐子的藥味。

她在那一片無人不知無人不曉，有事要別人幫忙往往一呼百應。

女兒漸漸大了，她總是一碗水端平，玩具吃的總是四份。大女兒最早工作，在她的教育下和她一起先一步補貼家裡，幾個妹妹也因此感恩，在多年以後報答她們的大姐。

小女兒最晚出生，卻也運氣最好，趕上了高考，80年，想考華中師範。高考的一天中午小女兒回來便哭，阿珍問她怎麼了，小女兒說：「我跟他們對答案，和我的都不一樣，我肯定考不上了。」

阿珍笑笑：「你怎麼知道？興許你全是對的他們全錯呢？」小女兒受到一些鼓舞，完成了接下來的考試。只是還是隱隱地不自信，認為自己不會考上。

高考一結束，阿珍便把一沓錢交給了小女兒，同時一個電話打給了在上海的弟弟。然後對小女兒說：「你跟你三姐去上海找舅舅，什麼都別想，只顧著玩，把錢花光，用完了打電話我。」

小女兒便拿著這錢去上海玩。對大學已不報什麼希望。

誰知在開學之前，高中老師拿著錄取通知到了阿珍家裡，發現小女兒不在，立馬說要她回來去學校報到。阿珍那麼高興，電話打到上海，沉默一會兒以後只聽到小女兒的尖叫。可那時的交通不發達，靠著舅舅對上海的熟悉，用最快的路到了火車站搭上了最早的火車。

小女兒上大學以後阿珍便開始老了，再後來便參與了幾個女兒的婚事。她每個都要過問，卻不過多干涉。

二女兒最先結婚，對象是部隊炊事班退伍的，阿珍看了，男人心細，雖然柔弱靦腆但是對二女兒好，允了；

小女兒大學談過，阿珍始終不答應，那男人是個混混，小女兒鬧到阿珍把她綁在樹上才肯分手。後來學生會主席給阿珍和丈夫寫了一封十一頁的信，表達了自己對小女兒的愛意，看字看人看品，這才允了；

三女兒的對象是早出社會的，卻也是老實的國家電網工作人員。逢人給煙敬酒，雖然黑了點瘦了點，但是很會來事，對家裡好，也允了；

唯獨大女兒遲遲未嫁，不是這個看不上就是那個看不上，阿珍倒也不著急。「嫁不出去大不了我養一輩子，我女兒要嫁個好人。苕老大苕老大，她就是個苕我也養著。」最後看到大女婿筆挺地站在家門前的樹下等她好久，風度翩翩，允了。

四個女兒給她添了四個外孫，好在是年齡有差所以是分批帶的，阿珍忙得不亦樂乎。

她給每個孩子灌輸她的人生理念，好生照顧。孩子們聽便聽，不聽也不惱。只教他們待人有禮，人前有教養，莫讓他人難堪麻煩。

吃飯做事有規有矩，尊老愛幼，桌上注意禮儀，說話注意分寸，這是她都教過的。外孫們各學了幾分，在外人眼裡，已是別人家的孩子。

最小的外孫出生的時候，丈夫已經中風癱在床上，只能說話吃飯，沒過幾年就去世了。那以後阿珍經常一個人坐著看電視發獃，再不提丈夫的事情。只在每年祭祖的時候，自己點一支煙放一杯酒，靜靜地等待那支煙燒完。沒人見過她流淚。

外孫們也大了，這下阿珍是真的老了。每天也不用做事，出去打打牌，聊聊天。抽煙只抽自己的，贏了不要，輸了不欠。常常在麻將室跟前坐著吹風，直到外孫叫她回家吃飯。

慢慢的阿珍的肺病也發了，送到醫院搶救手術。躺在病床上的時候她把每個家裡人叫到身前，給他們囑託。她說不出話，只能用手勢表達。做得最多的手勢，就是把子女的手抓到一起，緊緊地握著，告訴他們不要分裂，要團結。

手術之後恢復了一段時間，在家裡待了最後的一段日子。阿珍還是每日坐在沙發上，只是不抽煙，嘴裡低吟著戲曲或是自己作的詩。

她最終還是無聲無息地走了，在一個普普通通的夜裡。留下的只是子女們的嚎啕大哭和鄰居的互相惋惜。

送上山火化的時候有一個車隊啊，整條街的人都去送行，哪裡的有這麼大的陣勢。辦喪事的晚上所有鄰里街坊堵著那唯一的街巷，在那裡跳舞唱歌送別她，讓來往的路人和車輛不得不調頭。

如果說我有什麼想活出的樣子，那便是她那樣吧。

一生都刻著「瀟洒如意」四個字，過得那麼雲淡風輕。她一切都看得那麼明白。有人說活得這麼通透沒意思，我卻覺得正是通透了才有這樣的自在。

---------------------------------------------------------------------------------------------------

謹以此文紀念外婆，過不久又是中秋，那是她的生日。

相關回答：

關老王什麼事：你有哪些終生難忘的扎心瞬間？

關老王什麼事：有哪些是讀書學不來，卻很重要的素質？

關老王什麼事：你是從什麼時候開始，感受到了歲月的殘忍？