標籤:

老舍 | 人活著,要麼有趣,要麼死去

說到老舍,你會想起什麼?是駱駝祥子的悲慘人生,還是茶館裡的眾生喧嘩,抑或是那個曾吞噬他生命卻因他而揚名的太平湖?

高曉松坦言,在他心中能稱之為文學宗師的當屬老舍先生,因為他學貫中西,卻始終保持著純樸的老北京本色。在他筆下,每個小人物都栩栩如生,每個故事都讓你哭笑不得。

在世道還沒變壞之前,他可愛至極,養花喝茶唱曲兒,囊括了生活中所有的美好;世道徹底變壞,他寧鳴而死,不默而生,反抗的方式也如此堅韌有力。人生如戲,51年的光陰,已將太平湖填平,卻無法讓人忘記一個幽默又固執的老人。

只可惜,太平湖不再揚波,世間也再無老舍。

▲ 1924 - 1929年,老舍赴英倫講學,期間創作了經典劇作《二馬》。

我是「寫家」,不是作家

看生命,領略生命,解釋生命

你的作品才有生命

老舍是那時少見的出身貧寒的成名作家。1899年,老捨生於北京滿族八旗家庭,原名舒慶春。但到了他這一代,滿清已經國運頹廢,下層旗兵多淪為赤貧之家。父親作為保衛皇城的旗兵,每月俸銀不過三兩,還每每摻著兩小塊假的。

第二年,八國聯軍攻打北京,父親在血光火焰中陣亡,要強的母親從此撐起一個家,替人洗衣服維持生活。老舍說,母親的手起了層鱗,洗粗了,自己卻越來越瘦,常被那些硬牛皮似的臭襪子熏得吃不下飯。而家裡3男4女也夭折了仨。

童年的貧窮經歷讓老舍早熟懂事,同時也讓他接觸到底層人民,深刻體會到「祥子們」的痛苦。他說:「我剛一懂事便知道了愁吃愁喝。一個寫家不該把自己視為至高無上,而把別人踩在腳底下。」

▲ 老舍一家(左起:胡絜青,舒文,舒乙,老舍,舒雨,舒濟)

老舍祖輩都是文盲,一家子沒得念書。有一次滿族貴族劉壽綿到他家做客,見到9歲的老舍聰明伶俐卻沒錢上學,便資助他上了私塾,隨後又考上中學,又因經濟困難退學,考了公費的北京師範學校。6年後,不滿19歲的老舍從師範學校畢業,被派到方家衚衕小學當校長。

老舍能讀書識字是不幸中的大幸,要不是善人資助,他一輩子只能是個穿街走巷的手藝人,成不了文學大師。這個劉壽綿就是他一直心懷感激的宗月大師,含著金鑰匙出生,卻心懷悲憫,年復一年散盡家財訪貧濟苦,生生將錦衣玉碗換成了袈裟缽盂,最後遁入空門。

▲ 劉壽綿,京城富家子弟,因其樂善好施,人稱「劉善人」,出家後法名「宗月」

童年的貧苦和宗月大師的善舉,讓他懂得「窮則獨善其身,達則兼濟天下」。他在家門口常年擺著桌椅茶壺,請路過的車夫、小販、郵差喝茶聊天。在他心裡,寫家和他們一樣都是勞動者,而自己擅長的就是把他們的故事寫下來,於是便有了《駱駝祥子》和《茶館》等作品。

所以,老舍才會始終堅稱自己是「寫家」,與作家劃清界限。他認為生命無貴賤之分,自己與寫賬先生沒什麼分別,而真正的寫作就是要領略生命,解釋生命,讓作品充滿生命的氣息。

把生活過成一首詩

生活是種律動

須有光與影,伴著雨和晴

在老舍看來,真正的生活應該有喜有憂,有笑有淚。經歷過飢餓的童年,體驗了底層生活的辛酸,讓他更加嚮往美好生活。老舍不僅是出色的人民藝術家,還是一個生活家。

你絕不會想到,一代文豪老舍也是深藏不露的武林高手。有一次老舍忽覺後背疼得厲害,看了大夫沒用,於是下定決心加強鍛煉,拜了著名拳師,學了少林拳、太極拳、五行棍、太極棍等。

▲ 老舍在家中賞玩三彩陶俑。

他特意買了刀槍劍戟,十八般兵器在客廳的架子上一字排開。有一次作家臧克家造訪,以為走錯,闖進了某位武士的家,折回頭就走,被老舍叫住。後來他還寫出了《斷魂槍》,「五虎斷魂槍」活靈活現,讀著耳邊都能聽到刀棍在空中嗖嗖地響,因為自己就是個深藏不露的武林高手。

▲ 1958 年3 月29 日,北京人藝綵排《茶館》後,老舍與導演焦菊隱、夏淳(前排右二、右一和右三)及演員于是之(前排左二)等一起討論劇情。

除了練武,老舍還嗜愛喝茶,習慣邊飲茶邊寫作,連外出都隨身攜帶茶葉。一次他到莫斯科開會,蘇聯人知道他喜茶特意備了一個熱水瓶。可老舍沏好茶沒喝幾口,服務員就給倒掉了,他激憤道:「不知道中國人喝茶是一天喝到晚的嗎!」

老舍與冰心友誼深厚,老舍每逢去她家作客,一進門便問:「客人來了,茶泡好沒?」冰心總會拿出她家鄉福建盛產的茉莉香片款待。濃濃的馥郁花香,老舍聞香品茗,嘖嘖稱好。

▲ 趙樹理(左)、王亞平到老舍(右)家中討論文聯工作。

老舍一生愛畫,一有名家畫作就掛在客廳西牆。他鐘情名伶的扇子,梅蘭芳每回演完《晴雯撕扇》都會將親筆畫的扇撕掉,老舍便將撿回來重新裱裝的扇也掛上去。

他也喜歡小古董,瓶瓶罐罐不管缺口裂縫,買來便擺在家裡。有一次鄭振鐸看到說:「全該扔」。老舍回道:「我看著舒服」,彼此相顧大笑。

老舍平時也愛養花,花開得大小好壞都不計較,一開花就高興,花一生病就難過,所以他像好朋友似的天天照管它們。趕上狂風暴雨,就得把幾百盆花很快搬到屋裡去,使人腰酸腿疼,熱汗直流。天氣好轉了,又得折騰出去。

▲ 1954年5月,老舍夫婦在自家院中賞花。他養了300盆花,100多個品種。

但老舍從不埋怨,他說,不勞動,連棵花兒也養不活。「有喜有憂,有笑有淚,有花有果,有香有色。既須勞動,又長見識,這就是養花的樂趣。」

荷爾德林說:「人充滿勞績,但還詩意地棲居在大地上」。儘管生活充滿苦難和未知,老舍還是對生活有著美好的憧憬,並把美好的憧憬活成了詩。

▲ 1958年盛夏,老舍先生在北京一處荷花池邊小憩。

寧鳴而死,不默而生

我想寫一出最悲的悲劇

裡面充滿了無恥的笑聲

北京有三個著名的湖,積水潭、昆明湖和太平湖。1918年11月10日,梁濟跳入積水潭,自殺前問他兒子梁漱溟:「這個世界會好嗎?」1927年6月2日,王國維自沉昆明湖,遺書說:「五十之年,只欠一死;經此世變,義無再辱!」

而51年前的今天,老舍像平日上班一樣出了門。出門之前,他走到三歲的孫女前,俯下身,拉著她的小手說:「和爺爺說再──見──」,這個沉痛的道別,與《茶館》中老王掌柜自殺前與孫女的告別何其相似。

▲ 老舍晚年最後的留影之一

這一天,他沒有去文聯接受批鬥,而是獨自一人走到了太平湖,在湖邊待了一天,而後自沉……在此前與巴金碰面,對巴金說:「請告訴朋友們,我沒有問題」。即使是死,老舍也不想譴責誰。

就在自殺前一天,剛病癒出院的老舍被拉到孔廟進行毒打,就因為有人說他把《駱駝祥子》的版權賣給美國人。王小波說:「知識分子最怕活在不理智的年代,即伽利略低頭認罪,拉瓦錫上斷頭台,茨威格服毒自殺,老舍跳進太平湖的年代。」

但是,老舍雖然被眾人打得頭破血流,滿身鮮血,眼睛裡卻閃爍著勇敢和堅決,很難想像這是由一個嚮往詩意生活、最有人情味的文人眼睛裡閃出的從容赴死的目光。

其實,老舍就是幽默而固執的人。就如同他寫的小說劇本,剝掉幽默的外殼,都是悲劇的內核。你會發現,他筆下的人物自殺真的不少,這也許就是他想展示給世人的骨子裡的忠烈。

▲ 80年代的《駱駝祥子》──斯琴高娃、張豐毅主演經典老電影連環畫

比如《四世同堂》中的祁天佑受日本人羞辱後自沉護城河;《茶館》中的王利發掌柜支撐「裕泰」老字號不得而上吊;《駱駝祥子》里的小福子被父親賣到窯子里不堪非人待遇而自殺……

老舍說:「我想寫一出最悲的悲劇,裡面充滿了無恥的笑聲。」老舍寫了一輩子的悲劇,卻沒想到自己的結局就是那一出最悲的悲劇,撕破了偽君子的醜臉。是什麼害死了老舍?是不理智的年代,還是人們的殘忍?是自尊善良?還是不為瓦全?

▲ 老舍名作《茶館》劇照

51年的光陰匆匆而過,人們對這段歷史緘口不語,猶如被填平的太平湖。只記得老舍曾說:「在我入墓那天,我願有人贈我一塊短碑,刻上──文藝界盡責的小卒,睡在這裡。」

老舍當初說:「我沒有問題」,其實歷史早給出了答案。1968年,老舍本可獲諾貝爾獎,可惜斯人已逝,頒給了川端康成;作為新中國第一個獲得「人民藝術家」的稱號的他,也是第一個在文革自殺的作家,1978年國家恢復了他的稱號,他的作品入選教科書最多。

只可惜,太平湖不再揚波,世間也再無老舍。

文字為物道原創,圖片來源於網路,圖片版權歸原作者所有。

推薦閱讀:

老舍《我這一輩子》
如何看待《茶館》中「莫談國事」的標語?
好書一起讀(70):茶館
老捨不得上茶館,對下聯!?
書|《駱駝祥子》:被誤讀的虎妞

TAG:老舍 |