地震那晚的星星

04-29

9年前，四川，初中，汶川地震，以為下鋪的哥們兒在打飛機，準備罵人的時候發現窗戶也一直晃個不停，屁滾尿流地往外跑。在操場上躺到後半夜才往家裡打通電話，借了老師的手機。聽到我媽哽咽的聲音有些不以為然，因為當時那還不知道也許地殼運動引發的橫波再多三秒鐘，自己就永遠埋在了廢墟裡面，成為了央視新聞里的一串數字，說不定更慘，是在後台被刪掉的數字。

9年後，廣州，剛畢業。九寨溝地震，在朋友圈最先知道，給家裡人馬上打電話，說老家震感很小，茶館裡打麻將的說，「這把完了再走」。心裡安定了下來。

走在回寢室的路上，廣州依舊是如此匆忙，踩著高跟鞋噠噠的漂亮姑娘，繁忙的燈火。我抬頭的時候，很難看到星星。

汶川大地震的那天，班上的留校生那晚都躺在操場上，膽大的男生返回宿舍取了床單，甚至偷偷帶了撲克。我們慌張，害怕，又驚奇。可能是還不知道幾百公里外有多麼慘烈，我們以為第二天跟往常一樣，太陽升起鐘聲響起，我們打著哈欠開始早讀。真實的情況是，那夜之後，有人再也沒見過，且永遠不會再見，也有人那天之後失去嘴重要的親人，從一個無憂無慮的少年成為了嘴角永遠向下的孩子。

在跟外界取得聯繫之前得那一夜，我們所有人都一樣躺在草地上，滿天星斗，十里山風。有人感嘆學生時代跟暗戀對象唯一一次同框就是畢業照，這群人幸運很多，畢竟同床過，躺在草地上，以天為被以地為席。

從2008年至今，9年。跟我當時一起躺在草地上的同學，有幾人依舊保持著相當密切的聯繫，想來真是幸甚至哉。還有那晚一起看星星的姑娘，馬上就要嫁人了。每過七年，人全身的細胞都會更迭代謝一次，何況是身邊的朋友。我看到微博上常有人說這是七年之癢的原因，從生物學的角度來講，這是狗屁。因為人體細胞無時無刻不在進行著代謝，衰老，死亡還有新生，從反應平衡上來講，成長就是生長新生的速率大於衰老死亡，平衡向正向移動，衰老剛好相反。這也就是說，一秒後的你就不再是一秒之前的你。（是不是沒有看懂，學學生物化學就懂了）。這樣看來，現代生物跟古希臘哲學有著高度的統一——人不可能踏入同一條河流兩次。

人在年紀大的時候，會時不時回憶過去，比方年紀大了的我。大地震那年我在一座山上念初中，號稱是全縣最好的初中。我不知道是不是最好，但是可以肯定的是這是最擁擠的初中。全年級八個班，頂峰的時候大概八百五十人。平均一個班大概一百一十個左右。這讓我在上了大學坐綠皮火車回家的時候，覺得不過爾爾。最誇張的是在地震之後，由於教室已經成了危樓，所以我們在籃球場搭起的板房上課，十張桌子並成一排，只在中間留一個過道。物理老師有句名言——這教室里關了一群密密麻麻的豬。跟現今的生活相比，那時候至少是一群充滿希望又快樂的豬。（我必須說明，這位老師那時候就即將退休，但對自己跟學生要求都很嚴格，為人正派且友善，我複述他的話，不帶任何負面評價）

也許你會好奇，為啥會有這麼多人，其實很簡單，「關係戶」太多。有錢的，有權的，有關係的，還有農村來的遠房親戚。關係戶在這裡並不是一個貶義詞，當時有一個相當操蛋的政策——學區限制。在哪兒讀小學就在哪兒讀初中，農村的全得在農村，城裡的全在城裡。很多農村的孩子為了去到更好的學校，會搞些小動作，比如找找遠房親戚，或者開個城市務工證明。總之，相當具有中國特色。包括我自己，也是其中的一個。

當時我並沒有意識到這其實已經是一種階級固化的開始，只是陷入跟以前班上最好看的小菁分別的憂傷中。這讓我成為了一個憂鬱的人，為了派遣著不跟年齡相符的憂愁，我把注意力放在了現在班上可愛姑娘們的身上，比方坐我後排，旁邊，甚至是角落的姑娘。她們有的是瓜子臉有的是小圓臉，有高的有矮的，有胖的也有瘦的，像是天上的雲，在暖暖的太陽里飄來盪去，卻沒有一點相同的樣子。你知道的，我一直是個喜歡思考的人，所以我開始想她們的共性是什麼，這真是個深邃的問題，不過後來我發現其實很簡單，她們長得好看，我真膚淺。

我姥爺常說，人上一百，形形色色。學校也是如此，在這裡我見過最勤奮的，熄燈了藏在樓梯間做題的，常年年級一哥，也見過最聰慧的，人長的還賊漂亮，我最好的朋友之一上大學依舊垂涎於她的美色，見過最有錢的，可惜就是沒見過比我窮的。

人的幸運就在於會遇到不同的人，有的會像是白開水，不溫不火卻溫潤透明，平淡的相識卻成為一生的摯友，有的會在你長夜漫漫里為你點亮溫暖人心的火苗，儘管最終化成一縷縷青煙飄然而去，卻能讓即使是像我這樣尖銳冷漠的人也會有溫暖的記憶。更幸運的是，你會遇到美好的姑娘，她一笑起來，世界就被點亮了。男人改變這個世界，女人改變男人的世界觀。

當我回顧九年前那個地震不斷的夏天，首先想到的，卻是十萬里的星河。