讀《路邊草》有感

本文為個人讀書筆記，首發於公眾號胡說，ID：hushuochongwen

讀《路邊草》

《路邊草》算是夏目漱石的眾多小說里，比較難讀的一本。

難在什麼地方呢？寡淡。所謂寡淡，並不是沒有味道，只是缺少刺激的味道。如果用菜肴作比喻，那這本《路邊草》就是白水煮白菜。吃第一口，是白菜的味道。吃到最後一口，還是白菜的味道。把剩下的湯喝了，也是白菜的味道。這麼說可能有些抽象。通常來說，一本小說，有人物、情節、環境三要素，這也是小說的基本定義。而這本《路邊草》，只有人物，幾乎沒有環境描寫，情節平平淡淡，沒有波瀾高潮、起伏轉折。

健三出生於一個家境不錯的家庭，但是由於父母子女眾多，父親也不待見他，於是他被送給島田家寄養。寄養的意思，近乎於送給別人家了。戶籍也遷入島田家。島田家沒有子女，待健三很好。不過只是看起來很好而已，不過是把他當作未來的養老投資而已。在島田家寄養了五年後，因為島田人不太好，健三還是回到自己家了。不過戶籍卻並沒有遷回來。

戶籍沒有遷回來，成為了萬惡之源，成為了這篇小說情節的推進器。實際上，小說並不像我敘述的這樣，漱石大先生採取的是倒敘的方式。倒敘的好處在於，可以把沒有曲折的簡單故事，講得有點懸念的意味，並且可以描寫更多的人物心理。環境描寫在漱石的小說中，似乎不那麼重要，用一個時髦的辭彙來說，大先生講究的是「走心」。

健三內心的矛盾糾結，構成了這部小說的主旋律。

健三是個大學教授，生活不算富裕，但也足夠小康。一連幾天，他都在下班回家的路上，遇到一個人。這個人似乎每天專程在此等候他。然而健三並沒有同這個人打招呼。健三稱呼這個人為「那個人」。

小說最初並沒有寫「那個人」是誰，我認為「那個人」這三個字，用得妙到毫巔。他沒有用「一個人」，表明這個人不是個陌生人。他也沒有用「他」或者「這個人」，表明這個人跟他距離不算很近，這裡的距離，既有情感意義上的意味，又有時間的涵義在裡面。這是一個健三認識卻不願相認的人，這是一個「過去很久的人」。

為什麼一個過去很久的人，要突然闖入健三的生活呢？這個人，過去和健三是什麼關係？健三為什麼不願意和這個人打招呼？

疑問開始了，懸念開始了，小說也就開始了。健三談起「那個人來」，用的辭彙描述是「不幸的往事」。原來，不願意與那個人相認，是因為與那個人的故事是不幸的過去。解決了一個疑問，新的疑問又出來了：為什麼是不幸的過去？怎麼個不幸？

「那個人」終於敲進了健三的家門，但卻只是坐了一會兒，閑聊了一會兒。並沒有什麼特別的目的。這就耐人尋味了，連續幾天在健三回家的必經之路，守著健三，終於敲進健三家門了，卻有沒有什麼事。這合乎情理、合乎邏輯嗎？不合情理、不合邏輯！第一次沒有事往往反映的是有著更大的更難的事情在後頭。在含蓄委婉的性格上，日本人可以說是和中國人一脈相承的。「那個人」的含蓄委婉，毋寧說是機巧圓滑，成熟老道。做事情、談事情，太直白，太過於單刀直入，往往容易碰壁。碰壁就會折斷，就沒有迴旋的餘地。老江湖做事，都善於軟磨硬泡，曲折迂迴。

健三在自己家族中，算是最有出息的人。大學教授，談不上富裕，但是卻是別人達不到的高度。健三，在別人眼裡，儼然是上流人士、成功人士。俗話說，一人得道，雞犬升天。這個道理，不分國界，通行全球。不分時代，穿越時空。等你有錢了，發達了，雞犬自然會攀附在你身邊。

「那個人」叫做島田，窮困潦倒的鰥居老人，健三曾經的養父。既然是養父，即便沒有血緣之親，養育之恩總該不至於忘記吧？何況健三還是一個受人敬仰的大學教授。為何健三不願與養父相認，即便養父找上門來，也對他很冷漠？

原來，在健三小時後，因為父親不太喜歡他，以及其他種種原因，父親把他送給島田家，成為了島田的兒子。可是健三卻不喜歡島田夫婦，島田夫婦也僅僅是把他當作玩具、當作未來養老的工具對待。健三在島田家寄養了五年，可這五年，健三的父親一直支付著生活費給島田，並且在健三回到自己家的時候，還支付了一筆不菲的接收費用。實際上，在健三心理，島田於他，連養育之恩都算不上的。

健三回到自己家後，便跟島田沒什麼關係了。後來考上大學、出國留學，也是憑自己的本事。在經過十幾年後，早已物非人非的時候，島田找上門來，無非就是看中了健三大學教授的身份。島田認為健三有錢，島田認為自己有資格向健三要一點養老錢。

健三是什麼人？大學教授，有文化、有修養，為人師表。最重要的是，健三擁有最基本的赤子之心。赤子之心，在好人看來就是溫暖，是人情。但是在無賴看來，就是軟肋。島田何等圓滑世故，健三的軟肋，經不起他的軟磨硬泡。何況，在健三內心深處，沒有遷回家的戶籍，也成為了隱患，他害怕島田以此要挾。

健三有錢也就罷了，養一個老人，即便出於慈善目的，也是可以的。但問題是，健三的教授身份看起來地位很高，然而教授也有柴米油鹽醬醋茶的日常生活，外強中乾。何況健三不怎麼會理財，妻子那邊已經是苦不堪言，家庭生活，已經走到了靠當衣服維持的地步。

健三優柔寡斷，所以島田一次次得手成功。

生活也不止是面對島田這麼簡單。「長恨此身非我有，何時忘卻營營」，用蘇東坡的這首詞來形容健三，恰如其分。健三還有一個卧病在床的姐姐，姐夫對姐姐，從來都是不怎麼關心的，姐姐成為了他的憂慮。健三還有一個哥哥，也是窮困潦倒，生活幾近於破敗，他不得不為此操幾分心。離健三最近的人，是妻子。然而他與妻子的關係，並不融洽，婚姻走入了斤斤計較、雞毛蒜皮的瑣碎日常。他和妻子，到了互相看不順眼的地步。還有家道中落的岳父，也需要自己來操心……健三需要操心的事，太多了。

說實話，看到健三和妻子日常生活，我從中看到了父母、看到了自己的影子。生活就是那麼寡淡，瑣屑，索然無味。我也能意識到，寡淡可能才是生活的本色。人的一生那麼長，不可能一直都是熱情洋溢、青春迸發的。不管年輕的現在，多麼熱烈激情，總有一天，我們會成為生活的微塵、落入生活的地面。

夏目漱石對於健三日常生活的瑣碎描寫，細緻入微、深刻而頗具哲學意味。

正因為漱石的這些入木三分的描寫，給了我反思自己、諦視生活的機會。我們來到世上時，清清白白，了無牽掛。然而隨著成長，生活的關係網越來越複雜，心中的羈絆也越來越多。自己不是自己的自己，自己是關係網中每一個人的自己。我們每一個人，都在為他人而活著。在這裡，我並不是說，不為自己活，就有多麼的不好。為別人而活，如同為別人而戰、如同為捍衛別人那樣，也可以成為活下去的理由。如果這個「為別人而活的人」自己內心不抵觸，甚至是願意為了親人朋友而活，那這個人是崇高無比的。懷有赤子之心的人，生活於他，是一種負擔。這裡的負擔並不是貶義詞，相反，赤子往往更勇於挑起生活的擔子。如同魯迅所說，真正的勇士，敢於直面慘淡的人生。

《路邊草》的結尾，在新年過後，健三終於不再優柔寡斷。他不需要為島田這樣的無賴負任何責任、盡任何義務，他還是在之前給了很多次錢。但是在新年之際，健三對於這份額外的負擔，終於忍無可忍，給了一百塊錢，斷絕了與島田的關係。儘管在新年之際，他拿不出一百塊錢來。

通過《路邊草》這部小說，我反觀了自己的生活。慶幸的是，我的親人，我的朋友，沒有島田這樣的人。僅從親戚這層關係來說，我父親這邊，他有兄弟姐妹共6個，我母親這邊，兄弟姐妹也有5人之多，這11個人又有著許許多多的後代。所以，我家的親戚隊伍，非常龐大。每每和他們相聚，都是熱情的、滿心歡喜的，遇上快要過年過節的時候，內心都是無比期待著相聚的。這些人當中，有著任何貧窮困難、病痛這類的坎坷，我都會儘力去提供自己的力量幫助。幸運的是，我並不感覺到這些事情，是我的負擔。我反而感覺到，它是我生活的意義，幸福的源泉。我願意為此吃苦，願意為此少享受高於他們的福利。

同樣是在這部小說的結尾部分，漱石有一段語言，深入我心：「芭蕉結果後，它的主幹第二年就會枯萎，竹子也是這樣。在動物世界裡，為產子而生，或為產子而死的，不知道有多少。人雖說進展緩慢一下，但仍然要受到自然規律的制約」

這段頗具哲理的寓言故事，深深烙入我心。我聯想到了自己一年又一年老去的父母，記憶中他們都是多麼年輕，三十左右的樣子，青春洋溢。然而每次從千里之外回家，父親那日漸黢黑的臉龐、母親那滿滿沉重的步伐，都讓我感受到了歲月的無情。自從有了我之後，他們將自己辛苦賺來的大部分錢，花在了對我的教育上。好不容易，上完了17年之久的學，他們看似熬到了頭，然而青春卻消耗殆盡了。更為殘酷的現實是，我還無力為他們養老，無力讓他們過上更為優質的生活。不僅如此，我接下來將要面對的是，新房、婚姻……諸如此類。這幾樣，都得之不易，都需要他們為我操辦。不僅操心，還要親自操辦，真是殘酷啊。幸運的是，在這些方面，我都足夠努力，將他們的操心程度，降到了最低點。比我生活中所見過的所有父母，都要低。經濟上，算起來可以慚愧地說獨立於父母，並且最近兩年都有回報父母。情感上，我沒有將自己獨立成一個家庭，「脫離」於父母。

思考至這裡，這本《路邊草》對我的意義，可以說非常重大。它讓我知道了人的自然規律。有時候，明白一個道理的可貴，不在於道理多麼深刻多麼具有哲理，而是這個道理讓人意識到生活的美好、喚醒了心中的赤誠。

話又說會《路邊草》故事本身。雖說島田無賴、近乎無恥了，但是我挺同情他的，一個鰥居老人，他能夠依靠什麼活下去呢？為了生活下去，無賴一點，甚至是無恥，我又能對他的品德和行為，有什麼苛求呢？

這篇讀書筆記的開頭我說過，這篇小說就像是白水煮白菜一樣平淡無奇，語言也是一如既往的生澀，甚至於乏味。但往往正是白水煮白菜，給人以最綿長的回味。