一次不隨大流的醫院實習報告

鋒利的柳葉刀切開皮肉容易的像刀入水乳。

站在器械車旁邊的我屏住呼吸，凝視著鮮紅的血液溢出傷口、粘附刀片上。鮮血呈現的潤澤的光度如同抹在麵包上的草莓果醬，並一度漫過視野肌理。

清理術野暴露不正常的組織，接著下一刀：尖銳、毫不猶豫。

無菌衣下一滴汗沿著脊背滑下，刺激使我收回了注意力。下意識舔舐嘴唇方才注意到因長時間用口呼吸的導致的口乾舌燥。我連忙閉上嘴，潮濕的口罩黏在嘴上帶來些許涼意。

無人注意我尷尬的小動作，護士和醫生都忙著自己的職責。

這是一場眼科的小手術，主刀不緊張，護士也是。我只不過勉強起到了遞器材的作用，老師卻很耐心的講解下刀的手法和病結。

患者只是局部麻醉，躺在手術台上百無聊賴應該也在豎著耳朵聽吧，除了偶爾的疼痛會讓她微微抽動，她有時也會發出提問。

「不嚴重吧？」

「有點緊張…」

從病歷來看她只比我大3歲。臉上蒙著無菌鋪巾無法看見她的表情，卻可注意到她的手握緊又鬆開。老師友善的講解似乎也是面向我們兩人，並不時詢問她的感受。

手術進行得很順利，儘管中途有幾次小出血，老師的處理既恰當又迅速，倒是我這個旁觀者在一邊徒冒汗：無論看過幾次手術，對手術會出現意外狀況的擔心從未消失。

手術結束的很順利，患者慢慢起身向老師道謝後便離開了。

離開手術室後我看到了門外等她出來的家屬。他們圍住她問長問短。

我知道患者大多對醫生寄予厚望，也毫不意外會聽到千篇一律的對話。

「感覺怎麼樣？」

「都挺好的……」

「那可真是太好了。」

手術比較常見而且風險很小。或許正因如此而令人麻木，從而使接下來的話語與此對比鮮明而令人印象深刻。

「其實我一直都挺疼的，感覺麻藥後期就有點過了。」

「那你咋不跟大夫說？！」家屬的語調突然拔高。

我的心咯噔了一下，但因為葯不是我配的因而無從回憶，只能接著聽下去。

「麻醉藥好像用少了…先前在老家也是，人家後來告訴我用的比正常多。」

「忍著幹啥？說啊。」

「這不尋思手術小一會兒就完事了嗎！」

他們的說話聲遠去了，我還站在原地，低著頭凝視著地上光潔的瓷磚。

我又想起了她攥緊的手。

作為治人病痛的醫者我們只能設身處地，肯定不能真正的感同身受；作為動機之一會研製更高效的麻藥、發明傷害更小的手術法。然而這種對麻藥有抗性的患者在眼前的確實出現的確令我震驚：雖然訝異，但明白這合乎常理。

從醫生的角度，意外就如同墨菲定律，只能規避。

從患者的角度，意外是未知的副產品，只能承受。

但這位抗麻藥的患者的狀況顯然並非意外。

從表面來看患者是為了避免追加麻藥的各種麻煩，實際上她放棄了她作為患者的正當權利：這種行為的背後是患者與醫護間關係的疏離。

她並非個例，此外正面稱讚醫術背後抱怨收費的現象十分常見。

從抱怨和疏離的本質來看是雙方信息的不對等。

醫生面對大量患者、各種相似的癥狀，進而做出的診斷只是針對患者狀況的一個均值。

患者面對掌握醫學知識的醫生，開始便會因信息的差距而表現尊敬，隨著交流的推進和醫生的素質差距會改變，態度也會轉變。

患者和醫生的衝突作為人類交際衝突的一種，從醫生這一職業誕生之初就沒停過。扁鵲有六不治，《養生密旨》也有十不治的說法。

故病有六不治：驕恣不論於理，一不治也；輕身重財，二不治也；衣食不能適，三不治也；陰陽並，臟氣不定，四不治也；形贏不能服藥，五不治也；信巫不信醫，六不治也。——《史記·扁鵲倉公列傳》

除此之外追溯兩千多年前希波克拉底也曾發出誓言：

「我要遵守誓約，矢忠不渝。對傳授我醫術的老師，我要像父母一樣敬重，並作為終身的職業。對我的兒子、老師的兒子以及我的門徒，我要悉心傳授醫學知識。我要竭盡全力，採取我認為有利於病人的醫療措施，不能給病人帶來痛苦與危害。我不把毒藥給任何人，也決不授意別人使用它。尤其不為婦女施行墮胎手術殺害生命。我要清清白白地行醫和生活。無論進入誰家，只是為了治病，不為所欲為，不接受賄賂，不勾引異性。對看到或聽到不應外傳的私生活，我決不泄露。如果我能嚴格遵守上面誓言時，請求神祇讓我的生命與醫術得到無上光榮；如果我違背誓言，天地鬼神一起將我雷擊致死。」

唐代張思邈在所著《備急千金要方》中《大醫精誠》中寫道：

「凡大醫治病，必當安神定志，無欲無求，先發大慈惻隱之心，誓願普救含靈之苦。若有疾厄來求救者，不得問其貴賤貧富，長幼妍媸，怨親善友，華夷愚智，普同一等，皆如至親之想，亦不得瞻前顧後，自慮吉凶，護惜身命。

夫大醫之體，欲得澄神內視，望之儼然，寬裕汪汪，不皎不昧。省病診疾，至意深心，詳察形候，纖毫勿失，處判針葯，無得參差。雖曰病宜速救，要須臨事不惑，唯當審諦覃思，不得於性命之上，率爾自逞俊快，邀射名譽，甚不仁矣！又到病家，縱綺羅滿目，勿左右顧眄，絲竹湊耳，無得似有所娛，珍羞迭薦，食如無味，醽醁兼陳，看有若無。所以爾者，夫一人向隅，滿堂不樂，而況病人苦楚，不離斯須，而醫者安然歡娛，傲然自得，茲乃人神之所共恥，至人之所不為，斯蓋醫之本意也。」

除了作為醫者的職業素養和對生命的敬畏，我們亦可感受這些前輩都懷著一顆平常心。

面對因為自己因掌握『獨門』技藝或是扭轉生死的能力而登門求助的患者，他們並沒有就此高人一等，僅是憑著熱忱和同情進行盡心的治療，並因此得到相應的報酬。

儘管當下醫生質量良莠不齊，醫患關係的嚴峻也不單是這一因素造成。

但雙方的差距卻是衝突的源頭。

諸如信息和收入的差距會產生溝通的盲點，處理不當會引發矛盾進而產生衝突。

回到本例抗麻藥的患者，她對自己的家屬已經明確交代了自己沒有說明的前提，因此避免了可能的衝突。但目前並非每一次治療後，患者的不滿都能得到切實解決。

醫患雙方的溝通在改善不信任的關係中至關重要，因此建立合適的隨訪制度、將患者進行恰當的分流，提升治療質量、降低醫生壓力勢在必行。