花木郎：別說我矯情，我開始時真的不喜歡鮮切花

題記：鮮花易謝人易老，煙花易冷人易別

種一株花，可以觀察長葉、孕蕾、開放、凋謝、結籽這一系列完整的過程，從中感知季節的變換，見證草木的輪迴。

然而切花省去了長葉孕蕾的過程，中斷了結籽留存的可能，拋開了對花的養護，只留下開放時的芬芳。這樣子，固然是省時省力，但不免讓人覺得，有點不妥。

因為你每天見證的，都是花朵更糟糕的一面。這看似是一個沒有希望的過程。就好比你每次都挑最好吃的葡萄，而隨後吃的每一粒，都沒有前一粒好吃。

而且在我過去的生物理工男的眼裡看來，這是植物拿來傳宗接代的東西，硬生生被切了，終究是有所不忍，甚感可惜。

於是乎，我幾乎沒送過鮮切花給女孩子，要送的話，不是自己折的紙花，就是盆花。

不過後來我不這樣想了，因為我想明白了兩件事，一是鮮切花的品種，大多是多年生的物種，修剪越多，分枝越多，長勢越旺。

二是你確定你送的盆花，對方喜歡養？知道怎麼養？萬一死了，對方會不會很自責，從而適得其反？

更關鍵的是，後來我讀到了三毛的《有人送我一棵草》，想法從那時開始，就發生了變化。

文章說的是三毛剛到美國時各種不順，在校園裡失落地走著，一個不知名的金髮青年，掐了一根小草送給她，喚起了她的微笑，然後少年揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。

那棵小草被三毛保存了很久才弄丟了。但那份友好和感動，一直存於心中。

小草也好，鮮花也罷，那只是一個引子，關鍵是人和人的相遇，與那份被相互珍惜的感情。

當然呢，我也想只掐根草就能滿足與女孩交流感情的需求，不過得確定她不會鄙視我才行。

一株小草，哪裡比得上手捧一束燦爛的鮮花，那種懷抱整個春天的感覺。就彷彿生命走到了某個節點，孕育了很久的花蕾，因為某個人的到來，終於開放。

哪怕手中的花兒一天不如一天，但它見證了流逝的光陰，以及隨著光陰流逝，那個回憶中越發寶貴的瞬間。

羅胖講，一個叫沃森的人工智慧，花了幾秒鐘閱讀了鮑勃·迪倫一生的作品，然後給他輸出了一句話，說鮑勃迪倫先生你的歌曲反映的是兩種情緒，叫做流逝的光陰和枯萎的愛情。

不過木郎想說的是，愛情雖然會隨著時間變得波瀾不驚，但如果枯萎了，那枯萎的不是愛情，而是被誤認為愛的慾望，或安全感。

鮮花會枯萎，但愛不會。