楊絳，能稱先生的女人，只有她一個

她是我國著名翻譯家、文學家、作家、戲劇家，作為錢鍾書眼中「最賢的妻，最才的女」， 已經跨越兩個世紀的人生起伏，她被大家親切地稱作「先生」。?

能稱得上「先生」的女子定不是普通人，楊絳，便是這世間絕無僅有的一個。?

?

一、她絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。??

楊絳和錢鍾書先生的結合，不僅體現在門當戶對，在個人的志趣上，二人更是情投意合。這份相合，不論是物質還是精神，都相得益彰。??

楊絳說過，我與錢鍾書是志同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學、痴迷讀書而互相吸引走到一起的。??

他倆的愛情故事至今成為「浪漫」的代表。??

1932年，她去清華大學借讀，認識了錢鍾書。第一次相遇，兩個人都沒說話，但都給彼此留下了很深的印象。??

錢鍾書給楊絳寫信，約她見面。見面時，錢鍾書第一句話就說：「我沒有訂婚。」楊絳回答說：「我沒有男朋友。」??

於是兩個人開始寫信，鴻雁傳書嘛，越來越勤，一天一封。??

確定戀愛關係之前，錢鍾對楊絳表露心跡：「志氣不大，只想貢獻一生，做做學問。」楊絳覺得「這點和我的志趣還比較相投。」這促使了他們對彼此關係的確定。?????

楊絳在《如何才是好的婚姻》中說：「我成名比錢鍾書早，但我把錢鍾書看得比自己重要，比自己有價值。我要他減少教課鐘點，致力寫作，為節省開銷，我辭掉女傭，做『灶下婢』是心甘情願的。握筆的手初干粗活免不了傷痕纍纍，一會兒劈柴木刺扎進了皮肉，一會兒又被燙起了泡。不過吃苦中倒也學會了不少本領， 我很自豪。」??

楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。」把它念給錢鍾書聽，錢當即回說，「我和他一樣」，楊絳答，「我也一樣。」??

楊先生的世界裡，錢先生遠比她自己要重要。唯一提及她自己的，就是錢先生有「譽妻癖」，總說她聰明。??

錢鍾書誇自己的妻子是「最賢的妻，最才的女。」，「絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。」??

她是妻子，是生活中的幫手。?

她是情人，是感情里的紅顏。?

她是朋友，是文學上的知己。??

婚姻最美滿和諧的狀態，大概即是如此。這樣的評價，在他們二人之前，似乎再也找不出第二個。

二、她是最深情的女人，18年來，一個人思念我們仨??

我敬重楊絳，這種敬重，很難再從歷史的長河中找出其他人與之媲美。??

我又疼惜她的與影為伴，孑然一身，整整18年。??

楊先生曾說過，上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，人世間不會有小說或童話故事那樣的結局：「從此，他們永遠快快活活地一起過日子。」??

「人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠。」她對自己，對人生，始終了悟透徹。??

1997年，被楊絳稱為「我平生唯一傑作」的愛女錢瑗去世，她經歷了一次喪女之痛。

1998年，錢鍾書去世，她又經歷了喪夫之痛。??

「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。」至此，天下之大，只留她孤身一人，整整18年。

?

「鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。」??

在丈夫與女兒相繼離世後，她在92歲高齡下，提筆著書《我們仨》，回憶一家三口那些快樂而艱難、愛與痛的日子。??

錢鍾書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達7萬餘頁，也被楊絳接手過來，陸續整理得井井有條：2003年出版了3卷《容安館札記》，178冊外文筆記，20卷的《錢鍾書手稿集·中文筆記》也於2011年面世!??

百歲老人，在靈魂上和錢先生息息相通，她的精神世界裡，錢先生和錢媛都還在。????

三、她是始終都從容優雅的精神貴族??

楊絳先生愛讀書。?

十幾歲時已經被書迷住，一次父親問她：「阿季，三天不讓你看書，你怎麼樣？」她說：「不好過。」「一星期不讓你看呢？」她答：「一星期都白活了。」??

她智慧而溫厚，她的文字韻致淡雅，獨具一格，我們可以從中讀出她的博學、睿智、寬容、韌性。??

楊先生的小說和戲劇其實有廣泛的讀者群，可她一點不為意，她說，我不是專業作家，文集里的全部作品都是隨遇而作，我只是一個業餘作者。??

據清華大學教育基金會介紹，2001年，錢鍾書、楊絳把一生的稿費和版稅捐贈給母校清華大學，設立『好讀書』獎學金。截至2012年底，獎學金捐贈累計逾千萬，受到資助的本科生和研究生已達數百位。??

不過這些外在的讚美或感嘆，都和楊先生的世界沒有多大關係了。她隱於世事喧嘩之外，陶陶然專心治學，內心淡泊安然。??

人生終有一死，先生曾說：我今年100歲，已經走到了人生的邊緣，無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快「回家」了。我得洗凈這100年沾染的污穢回家。我沒有「登泰山而小天下」之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。??

這是一個把生命與生活的本質，看得非常透徹的智者，她翻譯的蘭德《我和誰都不爭》一詩，許多人耳熟能詳，也是楊先生內心世界的真實寫照。??

我和誰都不爭，?

和誰爭我都不屑。?

我愛大自然，?

其次就是藝術；?

我雙手烤著生命之火取暖；?

火萎了，我也準備走了。??

這位一生住在書中的女子，而今去了天堂與親人團聚，先生再也不用一個人獨自回憶「我們仨」了。

作者簡介：壹默瞭然，簡書推薦作者，中文天秤女，文字音樂控。曾就職於媒體，現為地產策劃、自由撰稿人。 簡書@壹默瞭然 微博@壹默瞭然