[五更讀書]「今天不想跑，所以才去跑」-村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》

書里的一些摘錄：

1.我知道自己體內沉睡著未經挖掘的礦脈。

2.我的運動神經和反射神經並不是太出色，不擅長那些速戰速決的體育項目，但是長距離的跑步和游泳與我的性情相符。……我知道對感興趣的領域和相關的事物，按照與自己相配的節奏，藉助自己喜歡的方法去探求，就能極其高效地掌握知識和技術。……花費了許多時間，技藝才得以成熟，還反覆出現過錯誤，但正因如此，學到的東西才更紮實。

3.清晨五點起床，晚上十點之前就寢，這樣一種簡樸而規律的生活宣告開始。……年輕的時候姑且不論，人生中總有一個先後順序，也就是如何依序安排時間和能量。到一定的年齡之前，如果不在心中制定好這樣的規劃，人生就會失去焦點，變得張弛失當。

4.但堅持跑了一段時間，身體積極地接受了跑步這事兒，與之相應，跑步的距離一點一點增長。速度與距離姑且不問，我先做到堅持每日跑步，盡量不間斷。

5.一些人不努力便得不到的東西，有些人卻無須努力便唾手可得。什麼才是公平，還得以長遠的眼光來看才能明白。

6.我們在學校里學到的最重要的東西，就是「最重要的東西在學校里學不到」這個真理。

7.打造綜合性的基礎體力，提高耐力，強化各個部位的肌肉，在身體和心理上都鉚足了勁提升士氣。身體是極為事務性的體系，只有耗時費日，斷斷續續地、具體地給它痛苦，它才會認識和理解這信息，才會主動地接納給予它的運動量。

8.隔在健康的自信和不健康的輕慢之間的那堵牆非常薄。

9.跑完後不久，曾經的痛苦可悲的念頭眨眼間忘得一乾二淨，還下定了決心：「下次要跑得更好！」任憑積累了多少經驗，增添了多少歲，還是一再重複相同的舊事。……我只能通過執著的反覆改變或扭曲自己，將它吸收進來，成為人格的一部分。

10.肌肉很像記憶力良好的動物，反覆地對肌肉說：「你一定得完成這些工作。」它就會明白，力氣逐漸打起來。過分奴役肌肉，它會發生故障。然而肯花時間循序漸進，它就毫無怨言，只會偶爾苦著臉，頑強而順從地不斷提升強韌度。

11.將自己有限的才能彙集起來，傾注在最為需要之處。沒有它便不足以做成任何大事。好好使用這種力量，就能彌補才華的不足和偏頗。我每天在造成集中工作三四個小時。集中力之後，必須的是耐力。……只要每天坐在書桌前，訓練將意識傾注於一點，自然就能掌握。每天必須不間斷地寫作，必須集中意識工作。

12.與其稀里糊塗地活，目的明確、生氣勃勃地活著當然更令人滿意。在個人的局限性中，可以讓自己更為有效地燃燒，哪怕只是一丁點。

13.呼哧呼哧地短促喘氣的是新手，呼吸安靜勻稱的則是老手。他們心跳徐緩，一面沉湎于思考之中，一面銘刻下時間的痕迹。

14.不管怎樣，這是我的肉體，有著極限和傾向。與容顏與才華相同，即便有不盡如人意之處，也沒有足以取而代之的東西，只能靠它拚命向前。手裡能有點東西，就應該感恩戴德了。

15.我不是人，是一架純粹的及其，所以什麼也無須感覺，唯有向前奔跑。

16.「自己」這一存在的確在這裡，與之相伴，「自我」這一意識也在。然而我努力將它們看做「便宜的形式」。這是一種奇妙的思考方式，一種奇妙的感覺，因為這是擁有意識的人試圖去否定意識。

17.自己體內仍然有那種力量，能主動迎擊風險，並且戰勝它！這種安心感，也許比喜悅更為強烈。體內那彷彿牢固的結扣的東西，正在一點點解開，雖然我還不曾覺察自己體內有這樣的東西。

18.我們的身體也是一個迷宮，處處是黑暗，處處有死角，處處有著無言的其實，處處有二義性等著我們。

19.突然有一天，我出於喜歡開始寫小說。又有一天，我出於喜歡開始在馬路上跑步。不拘什麼，按照喜歡的方式做喜歡的事，我就是這樣生活的。縱然受到別人阻止，遭到惡意非難，我都不曾改變。這樣一個人，又能向誰所求什麼呢。

20.缺點和缺陷，如果一樣樣去數，勢將沒完沒了。可是有點肯定也有一些。我們只能憑著手頭現有的東西去面對世界。

21.總是在想像最惡劣的氣候；做好充分的心理準備：別指望有啥好天氣。這好比一種想像訓練法。

22.一旦無法自然呼吸，恐懼就會支配全身，肌肉變得僵硬，胸口無緣無故怦怦亂跳，手腳不聽使喚，臉不敢沉入水裡去。這就是所謂的驚慌失措。

23.為了達到那一步，就得執拗而嚴格地、堅韌不拔地將一個個螺絲依次擰緊。當然得費時耗日，但在這種情況下，付出時間就是最好的捷徑。

24.將多餘的思緒從腦海中驅逐出去，把意識集中到吐氣而不是吸氣上。不必慌亂，我告誡自己。不能恐慌，要有規律地吸氣呼氣，這至為重要。一來二往，我感覺身體的緊張一點一點換接下來。嗯，好像沒什麼大礙了，照這個勢頭游下去就行啦。一旦把握住節奏，只需維持即可。

25.勇敢地面對眼前的難題，全力以赴逐一解決。將意識集中於邁出去的每一步，同時還要以儘可能長的眼光去看待問題，儘可能遠地去眺望風景。我畢竟是一個長跑者。