蔣捷：看牽絲傀儡，誰弄誰收

宋末四大家中，蔣捷算是名字最為大家熟知的一位。就算不知其名，大約也能吟誦他「紅了櫻桃，綠了芭蕉」之名句。但與其他幾位相比，他的詞作也在歷代評價中最富爭議、抑揚紛紜。褒讚者稱他的作品是「長短句之長城」，貶斥者則批評他「不可謂正軌」。

如果先把這些評論放在一邊，將《竹山詞》中的作品多讀幾首，大約第一反應會是震驚於其詞風之多變。如下面這兩首：

昭君怨·擔子挑春雖小

擔子挑春雖小。白白紅紅都好。賣過巷東家。巷西家。簾外一聲聲叫。簾里鴉鬟入報。問道買梅花。買梅花。

高陽台·霞鑠簾珠

霞鑠簾珠，雲蒸篆玉，環樓婉婉飛鈴。天上王郎，飆輪此地曾停。秋香不斷台隍遠，溢萬叢、錦艷鮮明。事成塵，鸞鳳簫中，空度歌聲。

臞翁一點清寒髓，慣餐英菊嶼，飲露蘭汀。透屋高紅，新營小樣花城。霜濃月淡三更夢，夢曼仙、來倚吟屏。共襟期，不是瓊姬，不是芳卿。

前者平易淺近之處近乎粗鄙，後者辭藻密麗之句炫人眼目，不似一人所作。如上二者，還有《蝶戀花》中「我愛荷花花最軟」，《念奴嬌》中的「翠簨翔龍，金樅躍鳳，不是蕤賓鐵」等等。由此，詬病其「詞旨鄙俚」和「失於雕鑿」者皆可言之鑿鑿了。

一、洗鍊縝密，語多創穫

好在這樣的作品畢竟是少數，在其極「質」與極「文」之間，仍有許多佳作。拋開為人們熟知的《一剪梅·舟過吳江》（「紅了櫻桃，綠了芭蕉」）、《梅花引·荊溪阻雪》（「白鷗問我泊孤舟，是身留，是心留？」）和《虞美人·聽雨》（「少年聽雨歌樓上」），《竹山詞》中的第一首《賀新郎·秋曉》亦是極具代表性的作品：

渺渺啼鴉了。亘魚天，寒生峭嶼，五湖秋曉。竹几一燈人做夢，嘶馬誰行古道。起搔首、窺星多少。月有微黃籬無影，掛牽牛數朵青花小。秋太淡，添紅棗。

愁痕倚賴西風掃。被西風、翻催鬢鬒，與秋俱老。舊院隔霜簾不卷，金粉屏邊醉倒。計無此、中年懷抱。萬里江南吹簫恨，恨參差白雁橫天杪。煙未斂，楚山杳。

該詞不知創作年代，但據詞中「中年懷抱」可知，系宋亡後所作。

邈遠的幾聲鴉啼揭開詞的序幕， 天空正泛著魚肚白，寒氣從陡峭的湖中島嶼瀰漫侵襲而來，正是太湖秋日的清晨。一開頭，作者便用聲、色、觸，營造了清冷空寂的氛圍。晨起惺忪，昨夜憑几入夢，茫茫古道上嘶馬行人的殘夢還縈繞心頭。前人史達祖有《臨江仙》云：「舊遊簾幕記揚州。一燈人著夢，雙燕月當樓。」作者是否也是在夢中踏上了故國歸途？可是此時國破家亡，徒生凄涼。只好起身來，扒梳頭髮，看看天空寥落的殘星。淡淡的月兒掛在天空，熹微的晨光尚不能照出籬笆的影子，而竹籬上攀掛的牽牛藤開出幾朵小小青花。這秋光太過蕭疏暗淡了，唯有棗樹上的紅果為它增添幾分暖色。微黃曉月和無影籬笆的淡景中，點染幾點青色的牽牛花與鮮紅的棗果，好一幅輕靈淡雅的野村秋色圖。

然而，這秋色秋光並不能消胸中塊壘、解愁腸百轉。本來期望秋風能吹掃愁緒，誰知，西風卻吹亂殘發，徒增霜鬢。一句「與秋俱老」滿是失落的酸楚與自嘲的苦笑。此時，作者又想起當年的舊院綉簾、金粉畫屏。這裡剛好可以與《虞美人·聽雨》兩相呼應：當年歌樓上緩歌曼舞、旖旎風流，哪裡會知道壯年客舟中的斷雁悲聲；當年膏粱錦繡、酣飲沉醉，也自然不會有如今無奈傷逝的中年懷抱。昔日伍子胥逃亡至吳，「鼓腹吹篪，乞食於吳市」，沒想到自己也落到這般境地。看天空橫過的南歸白雁，它們尚有歸處，自己又怎能重歸故國呢？只能遙望著煙靄瀰漫，楚山杳渺，空自傷懷。

這首詞如顧盼間信手拈來。全篇將漂泊離散、繁華衰歇的「愁」與「恨」藏於輕巧空靈的景物描寫中，將亡國之痛與故國之思寫得含蓄幽微。最後以景結情，煙水浩渺間此恨悠悠。

《四庫全書總目》說蔣捷「鍊字精深，調音諧暢」。「鍊字「實不見多麼精深，而宋末詞人多學周邦彥和姜夔，通曉音律似是共性。單從這首《賀新郎·秋曉》來看，清代文學家劉熙載對他的評價」洗鍊縝密，語多創穫「反而更貼切：疏淡蕭散，既不像張炎般迴環層疊，也不像王沂孫般艱深晦澀；而」添紅棗「、」與秋俱老「也算是新奇別緻。

二、趣與情

除洗鍊外，趣味是蔣捷詞作的另一個突出特點。

這些「有趣」的詞作也分兩種，一種是形式上的有趣，比如我們熟悉的《一剪梅·舟過吳江》。雖然最著名的句子是末尾的「紅了櫻桃，綠了芭蕉」，但實際上從句式看整首作品是由四個「XXXXXXX，XAXX，XAXX」的句式迭代而成；從句義上看，由前一個七字句作為引子，將注意力與重心轉移至後兩個並舉的四字句。七字句的緩與四字句的促交替出現，這樣的結構為《一剪梅》這一詞牌的格律，帶來了更為嚴密規整的音韻效果。如若進一步考量四組四字句，我們會發現「XAXX」結構中的"A『』位始終是音節與意義上的「弱拍」。這種形式在宋代的《一剪梅》作品中不算少見，但也非必然要求。比如另一首著名的《一剪梅》中「輕解羅裳，獨上蘭舟」「雁字回時，月滿西樓」皆非此類。

另外一種有趣的形式，是被部分評論家視為「故作狡獪」的「俳體」，如：

聲聲慢·秋聲

黃花深巷，紅葉低窗，凄涼一片秋聲。豆雨聲來，中間夾帶風聲。疏疏二十五點，麗譙門、不鎖更聲。故人遠，問誰搖玉佩，檐底鈴聲。

彩角聲吹月墮，漸連營馬動，四起笳聲。閃爍鄰燈，燈前尚有砧聲。知他訴愁到曉，碎噥噥、多少蛩聲。訴未了，把一半、分與雁聲。

這首詞寫秋天的諸般聲音，以聲敘情，只用「聲」字為韻，又比如《水龍吟·效稼軒體招落梅之魂》只用「些」字為韻。馮煦認為這是「好用俳體為病」。但不可否認，這種「俳體」帶來了音韻上的重疊美感，以及氣韻的流暢。再者《水龍吟·效稼軒體招落梅之魂》是楚辭《招魂》形式的作品，又是「效稼軒體」，足見不過遊戲之作。

如果說上述形式上的「趣味」還有可能是時興風氣或前賢影響，那麼內容上的趣味則更能體現蔣捷的個人特質。如前文列舉的《昭君怨·擔子挑春雖小》、《賀新郎·秋曉》中的「秋太淡，添紅棗」，平直中頗有些鄉俚野趣。學者們論及他學辛棄疾，多稱頌其慷慨悲壯。筆者覺得，這一類俚趣未嘗不似稼軒「七八顆星天外」、「茅檐低小，溪上青青草」的情致。

另外一些內容上的趣味則顯現出一種「會心」的敏銳觸感。比如這首《賀新郎·兵後寓吳》：

深閣簾垂綉。記家人、軟語燈邊，笑渦紅透。萬疊城頭哀怨角，吹落霜花滿袖。影廝伴、東奔西走。望斷鄉關知何處，羨寒鴉、到著黃昏後。一點點，歸楊柳。

相看只有山如舊。嘆浮雲、本是無心，也成蒼狗。明日枯荷包冷飯，又過前頭小阜。趁未發、且嘗村酒。醉探枵囊毛錐在，問鄰翁、要寫《牛經》否。翁不應，但搖手。

這首詞寫於臨安陷落之後，作者流落吳門一帶時。起手先寫往日幸福溫馨的家庭生活。「萬疊城頭」筆鋒一轉，「霜花」點出季節。這時作者形隻影單地奔逃，隻影為伴。「羨寒鴉」與「恨白雁」有異曲同工之妙，寒鴉雁陣都是啼鳴悲切之物，作者卻羨妒它們尚有歸處，更顯出人不如鴉、人不如雁的凄涼。下闋寫物是人非，山巒依舊但世事已改。自己為了衣食奔波，從「明日」「又過」可見這樣的生活已久。然而，作者並不沉溺於苦困，而是有些放達地「趁未發」還要嘗嘗村酒。醉後摸摸空空的口袋，所幸毛筆還在。於是問問附近的老翁，需要抄寫《牛經》嗎？可這亂世中朝不保夕、農事凋敝，誰還有心思了解關於牛的知識呢？老翁不說話，只搖搖手。詞末令人想會心一笑卻又心酸不已。作者在形影相弔的奔波勞碌中，還能苦中作樂，幽默自嘲，其中的世間滋味頗值得玩味。也許正是這種趣味以及他發現趣味的慧眼，使其作品與其他宋末詞人作品分享亡國傷痛慘淡底色的同時，還多出幾分五味雜陳的況味。大基調中的款曲細節增加了蔣捷詞作的感情層次，也反映了他思想上的複雜程度。他在《沁園春·為老人書南堂壁》寫道：

老子平生，辛勤幾年，始有此廬。也學那陶潛，籬栽些菊；依他杜甫，園種些蔬。除了雕梁，肯容紫燕，誰管門前長者車。怪近日，把一庭明月，卻借伊渠。

鬢邊白雪紛如，又何苦、招賓納賓歟？但夏榻宵眠，面風攲枕；冬檐晝短，背日觀書。若有人尋，只教僮道，這屋主人今自居。休羨彼，有搖金寶轡，織翠華裾。

山河之慟、故國之思引發的隱逸情結是同時代文人的共性，但與他人的失落退避不同，他的隱逸多了幾分疏狂狷介與顏回之風。

三、孑立之身與濟世之心

蔣捷的名氣大，生平家世記載卻不甚詳盡，我們只能從其詞作、各類地方志以及家乘中搜尋一點蛛絲馬跡，拼湊起他起伏的人生。更令大家疑惑的是，他與同為南宋遺民的宋末四大家中另外三位毫無唱和交遊。（有學者據此稱頌他高潔堅貞，未免有失穿鑿）這種理所當然的交遊預設其實是浪漫主義的文學臆想。交遊唱和無外乎社交活動，詞人的親疏遠近與其志向、趣味、家鄉乃至一些不便宣諸言語的原因都有關係。（例如，王維與李白同為盛唐巨擘，也都與孟浩然交好，卻從無唱和。有野史稱，實因玉真公主舉薦了王維而忽略了李白）再者，張炎、周密和王沂孫三人的交遊也疏密有別，在宋末元初遺民詞人群體中，張炎與周密屬杭州亞群體，王沂孫屬紹興亞群體。

如果真要深究原因，筆者推測大概有二。

一是家鄉或寓居之處不同。張炎生在杭州。周密不是杭州生人，但宋亡前與張炎的父親張樞既有唱和，可見與張炎早已熟識；入元後又住在杭州。而與王沂孫交遊較密切的王易簡、陳恕可等人，大都是紹興一帶的人。而蔣捷是江蘇宜興人，宋亡後又流浪寓居宜興、常州、蘇州一帶，古人不比現代有迅捷的通訊工具，蔣捷在地理上與前三者存在的隔閡完全有可能造成交遊的不可實現。

二是志趣不同。除寫詞外，張炎還著有《詞源》，是一本詞學論著；周密著有記錄宋時杭州風物的《武林舊事》和記錄朝廷大事的《齊東野語》。而蔣捷除了一卷《竹山詞》還著有的是《小學詳斷》。《宋元學案補遺》中將這本書列為「朱學之餘」，說它「發明旨趣尤多」，可見大約是一本闡釋朱熹理學的著作。如果以古人「立言」的觀點來看，蔣捷自然是立言於儒學了。或許這一點是更重要的原因。《竹山詞》卷首說他出生於「義興巨族」，是南宋紹興年間曾任戶部侍郎、敷文閣待制、知揚州、臨安府的著名書家蔣璨之後。而他又是宋末四大家中唯一一個有功名在身的。可見，這個「巨族」應該是個有忠義之風和家學傳承的詩書世家。這也可以在《蔣氏家乘》中得到印證：「平生著述，一以義理為主。時遊戲作小詞，亦清麗勝人。而《小學詳斷》，發明尤多。」足見蔣氏的嚴謹家風。如果是這樣，那麼宋亡後於竹山、武進一帶為塾師之舉，除了是謀生手段，想必也隱含了他的胸襟與氣魄。在不事二主，報國無望的大環境下，他未嘗沒有「為往聖繼絕學」之心。

此時再反觀他的交遊與詞作，我們大約能夠更清晰深入地理解他了。詞作博採眾長，令歷代評論家議論紛紜，在他眼中也許不過小道，唯聊以自娛耳。而在他看似孤寂的身影背後，是一顆堅定沉靜的心。這也許就是他不與交遊，疏狂守節的由來。

最後，就以他的一首《沁園春》結束這篇文章吧：

沁園春次強雲卿韻

結算平生，風流債負，請一筆勾。蓋攻性之兵，花圍錦陣；毒身之鴆，笑齒歌喉。豈識吾儒，道中樂地，絕勝珠簾十里樓。迷因底，嘆晴干不去，待雨淋頭。

休休著甚來由？硬鐵漢、從來氣食牛。但只有千篇，好詩好曲；都無半點，閑悶閑愁。自古嬌波，溺人多矣，試問還能溺我否？看牽絲傀儡，誰弄誰收。

推薦閱讀：