阻礙我們階層上升的秘密

文 | 張是之

一個悲傷的故事

有個小姐姐在上海工作，十幾年前就打算在上海買房，定居上海。當時的房價在媒體的渲染下，儼然已經成為不能承受之重，都在呼籲老百姓買不起房子了。然後國家就出台了有關調控政策，說是要抑制房價過快增長。

後來的故事有一定的代表性，本來首付都湊夠了，看到報道，看到國家出台的調控政策，決定再等一等，等房價降一降再出手。結果大家都猜得到，這一等，房價漲的比原來還快，原來湊夠的首付，後來連首付都不夠了。

說是悲劇，一點都不誇張，而這樣的悲劇呢？不光在買房問題上，不光在歷史上發生過，在其他問題其他時間，悲劇可能不斷地重複上演。

後來終於還是痛定思痛儘快下手了一套，十幾年過去了，現在手上的錢也早夠再買一套房子的，但她們總覺得有存款心裡才踏實，所以就一直沒買。

她們原來相信調控政策，以為房價能夠受到一紙公文的控制，結果錯失購房良機。現在手上有些積蓄，卻又完全意識不到，貨幣超發、通貨膨脹對財富的無形侵蝕有多麼嚴重。

如果她們稍微具備一點經濟學常識的話，也許就不會輕易相信房價調控的報道，也許就能意識到她們的財富正在以她們看不見的方式迅速縮水。

一個摺疊的世界

《北京摺疊》是本科幻小說，講述的是22世紀的北京，空間被分為三層。上層500萬人口，生活24小時，隨後被封入膠囊沉睡。城市摺疊，變出另一個空間。中層2500萬人口，大多是白領，生活16小時。當他們睡下後，城市再次摺疊，又出現一個空間。下層5000萬人是清潔工和個體戶，生活8小時。

主人公老刀為了給養女交幼兒園擇校費，鋌而走險給人送信，穿越了三個空間，最後終於有驚無險地返回自己的底層空間。

故事雖然科幻，但又切合現實，觸及了社會分層、階級固化等社會問題。作者郝景芳本人也對社會問題很關心，希望通過小說折射現實。書中描寫的未來社會，機器人的廣泛使用，窮人連被剝削的價值都沒有了。

《北京摺疊》榮獲2016雨果獎最佳中短篇，但縱使作者系經濟學博士出身，卻並未通過小說傳遞正確的經濟學常識。

電影《1942》中，富人與窮人之間的差距是什麼？可能是一口糧食，也可能是一塊樹皮。東西本身看上去的差距很小，可結果呢？有一口糧食的人，就能夠活了下來，沒有的人也許就死掉了，有口飯吃就可以賣兒鬻女。

貧富差距在變大嗎？當然是在變大，而且還越來越大。但問題的關鍵在於，從統計意義上看到的貧富差距的確是在增大，但之前貧富差距雖然小，卻意味著生和死。今天的差距雖然大，但已經不是生死之別。哪個差距更大，我們是不是該重新思考一番？

從時間的維度上看，富人的確在變得更富，但窮人並沒有因此變得更窮。對窮人自己而言，自己的生活是變得比之前更好了，而不是更糟糕了。

下圖是一個簡單的社會階層變遷示意圖。30年前貧富差距的確是小，階層劃分更加扁平，但收入中位線很低；30年後貧富差距變大，金字塔結構的階層劃分變得更加陡峭，但收入中位線上升明顯，生活水平普遍提高。注意，是中位線，不是平均值。

而金字塔顏色的變化，實際上是整個社會變遷中，階層分布也隨之改變，30年前的社會底層家庭，並不意味著今天依然處於社會底層，階層並未固化。

一個最好的時代

真實的故事是悲傷的，科幻的故事是殘酷的，但我仍然要說，這是一個最好的時代。

十八世紀，伴隨著工業化帶來的舊秩序的崩潰，向上的通道驟然打開，每個人只要努力，就可能取得成功。在此後的兩百年里，各行各業誕生了無數的巨匠。

1978年後的中國，市場自由的重新獲得，人們也逐步取得遷徙和貿易的自由，中國經濟開啟飛速發展模式，向上流動的空間和機會也空前增加。

經過30多年的發展，雖然各種問題依然存在，但人們生活水平的普遍提高是公認的，成就有目共睹。

我們對市場制度的理解和認識，可以說是人類最偉大的發現之一。自由貿易，帶來階層流動性的加速，超過以往任何一種「科舉」制度。

近年來，「階層固化」成為中國社會普遍關注的問題，知識是否還能改變命運」也經常引發討論，更上層的群體佔用著更好的教育資源，寒門再難出貴子，貧富差距正在加大等等。

現象客觀存在，但並不是事實的全部。事實上，這是一個前所未有的時代，人類產值呈指數增長，生活水平大幅提高，原先只有貴族、帝王將相才有權享受的東西，現在早已步入尋常百姓家。富人有的變得更富有，但窮人並未因此變得更窮。

每一階層的不同群體，都希望通過自己努力改善自身處境，更上層樓。如果階層的流動性發生了停滯，那一定是某些自由還不夠充分。

只要有足夠的自由空間，再底層的民眾都可以通過自己的勤勞和智慧創造財富，中國改革開放的成功是這樣，世界歷史的發展也是這樣。

對於人類而言，越自由，越富裕。

科學遠未普及

80年代之前，中國農民是不允許隨便離開他出生的地方的，即便你有再大的才能，也只能在你自己那一畝三分地里打拚。

稍微放開一點自由，人們能夠自由流動，能夠根據自己的才能去尋找發展的機會，市場就迸發出了巨大的活力，這就是發生在我們自己國家的身邊的故事。不是什麼屌絲逆襲，而是整個社會的進步和發展。

《北京摺疊》中所描述的禁止不同階層的人之間自由流動，這才是階層固化的根本原因。沒有自由，沒有選擇，論你才華橫溢，也只能接受現實。

對於小說的解讀，有兩個方向。

一種是，感嘆社會不公、結果的不平等，進而要求重新分配，要求富人要重新「反饋」社會，幫助窮人。

另一種則是，看到制約人們追求幸福的本質是對自由的限制，進而追求更多的自由，創造出更多的財富。

人們通常容易想到的是第一種，因為這很直觀、很形象，但很可惜邏輯錯誤的。第二種，是自由讓人們發揮了更大的潛能，創造了更多的財富，邏輯井然，但很可惜大部分人看不透。

狄更斯在《雙城記》中有一句名言：這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。

如果讓我選的話，我認為這是一個最好的時代。但如果選擇追求結果均等的公平，而不是選擇讓人們去自由追求幸福，那麼我們很可能走向最壞的時代。

如果問，是什麼阻礙了我們上升的話？

答案是：對內，我們認知的缺失；對外，則是自由的失去。

這是一個最好的時代，但我們可以讓它變得更好。

變得更好的方法，那就是科學的普及和自由的增加。

上一篇：中國做對了什麼？

題圖：（Claude Monet）The Water Lily Pond