ICU里，和死神較勁的何止是病人！

04-28

印象中，白天的醫院，人頭涌涌，隊列成行，到處只有煩躁不堪的面孔，和流水作業式的排隊、挂號、問診。

其實，這只是你所看不透的醫院的表面。熱鬧褪去的深夜，這裡搖身一變，變成一個極度安靜，卻瀰漫著各種悲喜氣息的所在。

這個時點，有人默默在擦著眼淚；

有人疲憊地掙扎在死亡線；

有人睡在地板上瑟縮一團；

有人1小時醒來一次，不過為了給親人用棉簽潤一下嘴唇。

深夜的病房，成了一串串故事的歸所。

我的一個粉絲，是廣州一家三甲醫院病房的資深護士。4年來她目睹了病房深夜裡的種種殘忍和善良，溫暖和冷酷，死亡和堅持。

下面都是她給我講的一些鮮為人知的故事。她一邊回憶，一邊禁不住，一滴滴眼淚落在手臂……

01. 久病床前無孝子，但卻有慈母

我記得，那是盛夏的夜晚，我上夜班的時候，收治了一個從ICU剛剛轉出來的危重病人。

患者的情況已經非常嚴重了，他的媽媽，70歲的老阿姨，顫抖著滿是皺紋的手，簽署了放棄治療知情同意書。

我能體會到她簽字那一刻的凝重。

本應頤養天年，享受兒孫承歡，本應像大多數老年人一樣喝點下午茶跳會廣場舞，但是，她面對的，卻是30歲便重病不可治的兒子。

她耐心地用棉簽沾水給兒子潤唇，和我一起幫她的兒子處理大便，塗上滋潤的護膚霜保護皮膚。

深夜裡，無論多疲憊，她每隔1個小時會幫兒子蓋好被子，兒子痛苦躁動的時候，柔聲地在他耳邊耐心安慰，一如30年前抱著初生的他一樣。

彷彿，那不是病重的30歲的兒子，還是那個調皮活潑的小孩。

每一個病房的深夜，註定是難熬的黑洞，註定和安眠無緣。

凌晨3點鐘，我瞄到老阿姨搖晃著身子走出病房。為了不影響房間裡面的人，她悄悄地，躲在走廊盡頭吃早上買的，早已冷掉的麵包。

她一小口一小口地，艱難地嚼著早就硬邦邦的麵包，就像她每天為了兒子的生存做的努力那麼認真。

看到那一幕，我的胸口好像有一個鎚子在猛烈地敲打，不能說尖銳卻又深深切切地，疼。

我拿著夜班準備的冬瓜湯走到阿姨面前：

「阿姨，你只吃麵包怎麼行，我這裡有冬瓜湯，我也不喝，都給你吧」。

阿姨趕忙拒絕：「不行不行，你上夜班辛苦，你喝吧」。

我二話不說拿過一個碗，把冬瓜湯裝滿了整整一大碗，小聲地跟她講：「阿姨，這肉都在下面呢，您多吃點補補身體」。

她不停地說謝謝謝謝，捧著那一碗冬瓜湯，就好像她捧著一直以來難以割捨的堅持一樣。

那一刻，我發現她眼角有一絲晶瑩，嘴角卻裂開了皺皺的笑容。

瞬間，我忘記了自己是一個見多了生離死別的護士，我被她的慈母心徹底融化了。

一轉身，走回來給了她一個擁抱。

她眼圈都紅了，一句話都沒有說，就那樣緊緊地擁抱著，眼淚不停在眼角打轉。

入院這麼久，我沒有看到她哭過。

兒子抽搐不省人事的時候，她沒有哭過；
兒子腹腔引流出大量血性腹水嚇到別人的時候，她沒有哭過；
兒子突發心臟衰竭的時候，她沒有哭過；

兒子轉去ICU的時候要求她簽署各種知情同意書的時候，她也沒有哭過。

此刻，只是因為一份冬瓜湯和一個擁抱，她的眼圈紅了。

我想，那一刻，她一定是脆弱、無助而又絕望的吧。

作為護士，我能做的很少。我不能治癒，不能扭轉，我安慰不了她絕望的內心。我能做的，只有儘力給她最後一分力量，跟死神戰鬥下去。

我們都知道，她兒子的生命即將在幾天後終結，她依然沒有放棄，轉了院，回老家繼續治療。

臨走的時候，她回我們科室送錦旗，一句也沒再提她的兒子，我們也沒有問。

我希望，一個未知的「省略號」，能為這個飽嘗人間生離死別的母親，填上未來的平安快樂。

02.比死亡更難以直視的，是貧窮

2016年4月的某一天，有一個18歲的小姑娘，得了系統性紅斑狼瘡住進了醫院。

剛來的時候，笑得很好看的她，天天都很活潑地跟別人說話。可是住了幾天之後的一天深夜，突發強烈的抽搐，被送去了急救室和ICU觀察。

當時急救是我接手的，可以說是很緊張了，儀器上了不少，一度都要下病危通知。幸而，努力沒有白費，她終於被救回來了。

這樣一惡化，她使用的監護設備增加了不少，而且必須留在重症病房裡面。ICU的費用非常高，每天至少10000，還不算丙種球蛋白和人血白蛋白等自費葯。

我們粗略預計了一下，撇除醫保之後的自負消費，至少得30萬。

過了一段時間，從ICU房轉出之後，我發現她有了明顯的變化。

空閑的時候，不再跟旁邊的病友說說笑笑了；
吃飯的時候，很艱難地啃一口，直接扔了；
打針的時候，小臂都被打腫了，以前還會吭吭唧唧的，現在完全麻木不仁了，彷彿根本感受不到疼痛。

每天我只在一個時刻感受到她表情的變化，就是清晨，醫院的阿姨把治療結算單遞給她的一刻。一直毫無表情的臉，會在那一分鐘變得有點扭曲。

那是一種絕望的扭曲。

我聽說，她家已經為了她的病，背了十幾萬的外債。每一張催款通知書，都在消耗著她原本充沛的生命熱忱。

她的病好得差不多了，我們通知她可以出院。即使再不忍心，還是把交費通知單放到了她的床前。

我一句話都沒有說，她的困難，不用溝通，我都能感受出來。

出院前的一天晚上，還是我當夜班，還是凌晨3點。我巡房好幾次，都發現她房間廁所一直亮著燈。這麼晚了，職業敏感讓我我悄悄走近了廁所，看看有沒有問題。

然而，當我靠近的時候，我嗅到的是血的味道！

腥腥的，濃烈的，不堪的！

衝進廁所的時候，小姑娘手裡還拿著一把水果刀，她手指緊緊攥著刀柄，眼裡滿滿是絕望。

衣服上全部是血，刺目的鮮紅色，從她手腕里汩汩滲出來。

她躲在廁所割腕了。

因為太窮，因為支付不起出院費用。割腕的第二天，她面臨的不但是康復，同時也是無力支付的宣判。

所幸的是，水果刀比較鈍，割脈的傷口不深，但是可以看到，傷口上，她割了十幾次。淺淺的每一道，就像一條條溝壑，讓人觸目驚心。

因為搶救及時，姑娘生命沒有大礙，但是，那一幕絕望的眼神我永遠不會忘記。

以巨資挽回過來的生命，在貧窮面前，竟變得一文不值。那，我們搶救生命的意義又何在呢？

我時時刻刻在捫心質問自己，如果連死亡都可以直視，那貧窮為什麼不可以？

也許，真正擊毀一個人的，不是身體的痛苦，而是靈魂的無助。

03. 能和死神較勁的人，都是狠角色

有一個非常傳奇的故事，是我上學的時候從圖書館看來的醫學案例，至今仍然深深震撼著我。

有一家醫院收治了一名叫Frankelen的巴西女子。

她在家中突發腦出血，送到醫院，雖然奮力搶救，依然沒有成功，她已經被診斷為「腦死亡」。

可是，她不但是一個腦死亡病人，她還是一個9周大的雙胞胎的母親。

當時醫生們經過討論，認為這兩個寶寶，遭受了太多輻射，在母親缺乏營養的情況下，最多在她肚子里活不過3天。

然而，女子的家人沒有放棄。在幾天之後，兩個孩子的心臟，依然神奇而有力地跳動著。

醫生們都紛紛過來圍觀，他們被這個奇蹟震撼了！

又經過了一番慎重的討論，醫生們決定再試一試。

大家都認為，這是「腦死亡」的母親在拚死保護兩個孩子啊，她肯定是在用盡最後一份力氣，想讓他們見到外面的天空。

於是，ICU病房成了這對雙胞胎的養胎間。所有人，都在儘力幫助這兩個寶寶來到這個世界。

醫生們想了辦法，在ICU病房裡掛滿了溫馨的家庭照片；
護士門給媽媽打營養針的時候都小心翼翼，深怕扎痛了腹中的寶寶們；
醫院專門找了一個專人，照顧這位偉大的母親；
還有醫生，專門穿著隔離衣為寶寶們講故事、唱歌、拉小提琴。

一群天使一樣的醫護人員，撫摸著Frankelen日漸鼓起的腹部，鼓勵著兩個堅強的寶寶，告訴他們：你們有一個偉大的拚死護你們周全的媽媽，一定要好好的哦！

123天後，寶寶足月降生。同一天，那位母親離開人世。

我在想，她應該是我見過和死神最較勁的狠角色，已經在鬼門關口，都要用力推一把自己的骨肉，走上正途。

她成功了，她走的時候，應該都是含笑的吧。

在我的眼裡，ICU應該絕對不僅僅是慘白、冷酷、空氣里也飄著死亡的味道的地方。

它也是一個職場。一個特殊的職場。

在這個每天都新陳更替的空間里，每一個短暫的停留，都有見過死神之後的大徹大悟。

海明威說：這個世界很美好，值得我們為之而奮鬥，我只同意後半句。

事實上，生活中總有一些事情背叛我們，它或是健康，或是感情，或者是本來意料中的坦途突然一夜之間傾覆。

生活本身，就是在反覆考驗人性，和反覆折騰心智的過程。

然而自從聽了ICU病房這些起伏的故事，我才重新開始思考所謂「活在當下」真正的意義。所謂某一刻的想不開，其實不過是還沒真正和大苦大難擦肩而過。

事實上，無論在哪一個方寸空間里，除了生死，世間皆是小事。

和你共勉，希望你是那個永遠不用體會ICU的幸運者。

-END-

作者簡介：維小維，做投資的爽朗女子，有料的職場媽媽
○曾任四大、網易、寶潔等知名企業管理層
○ 10年名企CFO及投資高管經驗
○財稅投資領域行家，職場和管理領域達人
喜歡我的文字，歡迎到我的公號「維小維生素」找我。