以我自己的方式懷念李敖

與李敖，我們沒有交情。

是啊，他怎麼可能會認識我呢。就像大部分作家與讀者的關係那樣：我認識他，我喜歡他，但他不知道這個世界上還有我。

09年的時候，在浙江博物館工作的朋友告訴我，李敖帶著兒子女兒來了。我前些天看到她在朋友圈裡回憶了那一天的情景，她寫道：

大概是09或者10年。印象最深的是身旁李敖的小兒子，手指纖長，據說鋼琴彈得不錯。

這可能是我距離李敖最近的一次。

我大學念的是一所專科學校，後來，專升本。本科畢業的時候，我去了浙江大學讀研。那時候我二十三歲。

我後來才知道，如果不是因為研究生入學考試我得了第一名，浙大應該不會要我的，當時一位老師事後告訴我：你的出身太差了。

我在浙大這些年，總是遭遇「出身」這個話題。命運使然，許久以來，我始終以局外人的身份自處，無論在學校的機制中，還是在學科的機制中，我始終是一位風塵僕僕的外來者。得以，我永遠都在訓練自己用科學思維冷靜地觀察和實踐。

也因為是這樣，「邊界」對我來說，是一個永遠令我著迷、使我發狂的議題，以至於我用整篇博士論文來面對它、來處理它。

因為這就是我經歷過的，和正在經歷著的，活生生的，我的人生。

我沒有接受過系統的本科教育，可是在藝術系這樣的環境下，雖然導師待我極好，但人文社科的學問方面也依舊無人指導，我根本不知道怎麼做學問。

於是那時候，我常常聽李敖的節目，也就是《李敖有話說》。我常常邊聽節目邊吃飯（配老乾媽），然後順著他講的小主題查資料、寫筆記。有時候，甚至會拿來當睡前音樂聽。

翻來覆去，覆去翻來。

這是我迄今為止聽過的最實在、最樸素的脫口秀節目。李敖談古論今，常常毫不吝嗇地分享自己做學問的方法。而且均有非常生動的案例呈現。

他不油。

我到很後面才知道，這一點是多麼珍貴。因為我再也沒有遇見過這樣的人。

最好的材料是你所深知的材料。

我記得李敖曾經在節目里談到，當年自己在圖書館第一次看到王國維的遺書真跡時——五十之年，只欠一死——他身體里的血液全部往頭頂上涌，他說，那是讀書人才懂得的時刻。

我一直覺得我也懂。

我知道金錢的重要性，尤其對於我這樣的人而言。於是很早開始就自己接活，無論是插畫，還是設計，只要有人找我，我都會說：我做、給我。我必須依靠勞動本身來換回做學問和搞創作的自由。

經常有人說：「楊舒蕙，你的腦迴路真發達，你就是太聰明了，你適合創業」，我想起李敖為了營生而想出的各種套路和招術。我苦笑。

確實是這樣，沒什麼好解釋的。

有些人有精神潔癖，寧願街面上擺攤炸油條賣大餅，靠體力和腦力換來幾個可憐的乾淨錢，也不願意抱住一個體系，不願意擒住自己高貴的頭顱，拚命往體制的縫隙里鑽。很多人，名也要、利也要，體制外的「知識分子」外衣也要，體制內的最後一口穩妥飯也要，一邊抱怨、譏諷、冷笑，一邊繼續迎合與共謀。

是的，我骨子裡根本瞧不上他們，我噁心。我無處隱藏這份噁心，哪怕我的這種輕視，會讓我自己付出極其慘痛的代價。

我並不天真，我很清楚，我們都是複雜系統的共謀者，而我們只能部分地把握我們在系統中扮演的角色與系統本身的邏輯，可是，任何系統也只是其中一種系統，若你真的甘願，聰明如你們，可以聚集所有的才智，更換路徑。

只是不願意而已。

而這是我最喜歡李敖的一點。

我總想說，李敖不必對時代失望，我知道知識分子永遠避免不了失望的結局，但他也許知道，也許不知道，有很多我這樣的年輕人，在偶然的機緣中獲得這份大恩，然後永存心底，去體面和誠實地生活。

去體面和誠實地戰鬥。

不做賊——謝謝你教會我這一點。

楊舒蕙

2018年四月一日於浙大紫金港

微信公眾號：俺們屯的維納斯