Shawn讀書筆記（10）——《萬曆十五年》

本書的作者黃仁宇先生可能是學術世界的一個奇蹟，一般而言，人都是而立之前是學術的發展期，不惑前後基本可以達到巔峰，而黃先生的這段時間，在忙著成為中國的拿破崙。等到軍事夢想破滅，方才投身歷史研究。

黃先生的此書，非常有意思，其實只寫了6個人物，推行改革的帝師張居正，無奈而創造罷工歷史記錄的萬曆皇帝，張居正的繼任內閣首輔申時行，封侯非我意的戚繼光，不知道如何評論的海瑞以及半瘋半痴的思想家李贄。其實，這些人物在後世的各種文藝作品，影視作品的宣傳下依然家喻戶曉。但是黃先生，通過這些人物在特定時間前後的變化，重繪了明朝的衰落。

張居正死後，官僚集團分化，申時行終其一生在維繫；萬曆選擇罷朝，用最幼稚的方式抗衡制度；戚繼光的政治靠山倒下，從此軍事改革停滯不前；海瑞的出現，告訴世人傳說中的典範是多麼的不堪；李贄的瘋魔，宣告思想再無自由。這就是萬曆十五年！

雖然才學比不過黃先生，但是我還是斗膽寫下自己的一知半解。

本書雖然名為《萬曆十五年》，但實際上的主角是張居正，其他的人都是活在張居正的陰影里。張居正雖無宰相之名，可所作所為遠超宰相之實，雖改革有方，但卻撕裂明朝賴以存在的整個系統，以一己之力架空萬曆，讓後者罷朝數十年，讓申時行疲於調和，也葬送了戚繼光後續的軍事改革，讓一個朝代不可避免地衰落。不客氣地說，有人認為王安石埋了北宋，我想說張居正葬了大明。

古之改革者，莫不作法自縛，秦之商君就是典型的例子，所以張居正自然不例外。書中描述的那一年，張居正已然長逝，並且被徹底清算。為此，黃仁宇先生也寫作了，世間再無張居正一篇。雖然世間再無張居正，可人人畏懼張居正，也人人渴望張居正，更是人人想做張居正！這本身是更可怕的一件事。

不得不說，改革的過程恢弘大氣，力排眾議，乃至於對張居正進行了神化。問題恰恰在於這種神化！將張居正，從一個人抽象出一個存在。

改革勢必會動部分人的乳酪。也就是我們俗稱的阻力，因而無論是哪位改革者，打壓異己是必然的。其實我們一直有一個誤解，我認為異己一詞中性爾，就是代表不同於自己的人。因而，改革會導致官僚階層的分化，乃是必然，作為異己，人人畏懼張居正。可彼時的大明，主少國疑，人人有需要張居正。

於是乎，歷史造就了我們熟悉的那個天縱英才，福大廈欲將傾的張居正。但是，一個合理的制度，需要彼此制約，而歷任改革者需要的恰好是超越一切制約的力量！張居正有先天的優勢。學過高中歷史的人都知道，明太祖廢丞相設內閣，分權以制衡，讓群臣掣肘，保證君主威望。但張居正成為內閣首輔之時，萬曆皇帝，只是個懵懂的孩童，加上帝師一層關係，萬曆對他莫不過，敬三分，畏三分，這給了他改革的機會。曾記得，王立群先生說過，一個制度中不被任何力量制約的存在，就是這個制度的掘墓者。所以，張居正毀了大明賴以存在的官僚系統。一旦坐到這個位置，就會有空前的權力，人們對於權力天然的渴望導致了，人人想做張居正。

是否，這是一個悖論？也許，這不是張居正的錯，因為這個制度，存在一些問題，一個人在這個制度內是難以有所成就的。然而一個強人的出現，會重新激起人們被制度壓抑住的慾望，因而在反覆的矯枉過正中，撕裂一個制度。那麼錯的，到底是強人還是制度？制度的勝利在於它壓制了人可怕的慾望，哪怕它如此低效甚至無為。強人的有點在於他提升了系統的效率，可留給後人矯枉過正的口實，打開了慾望之門。

也許，這真的是個悖論，也正是這個強人的悖論，引發了萬曆十五年中描述的一切，因而，我會說，雖有六個角色，但萬曆十五年的核心是張居正。

他改革時的排擠異己，留個後世尊之貶之的爭議，繼任首輔申時行權衡再三，算是活在他的陰影里。他的強勢與越權，讓年幼的萬曆皇帝處處碰壁，喪失治國之心，從此沉溺後宮，算是活在他的陰影里。戚繼光，依靠張居正推行的一切，在靠山倒下後完全停滯，加之明朝先天對武將的不屑，讓他也淹沒在張居正的陰影里。至於海瑞和李贄，雖於張居正並未有什麼直接的關聯，但都活在那個矯枉過正的時代，起因也是張居正。

現在問題來了，一個可能低效的制度，我們到底需不需要張居正？不同的人可以給出不同的答案。

下一次《新教倫理與資本主義精神》以及《耶路撒冷三千年》

推薦閱讀：