中國的「吉尼斯」世界紀錄，有一半是花錢買的
央視的吉尼斯中國之夜節目是我小時候最愛看的節目，那些選手個個身懷絕技，上天入地無所不能，讓我一直覺得吉尼斯世界紀錄就是現實中的封神榜。
直到有一天，遷居鞍山的大舅在親戚QQ群披露了一則消息，他們單位因為集體戒煙成功人數最多創下了吉尼斯世界紀錄。
吉尼斯世界紀錄在我心中的封神榜形象轟然倒塌。集體戒個煙也能拿吉尼斯世界紀錄，那隨便哪家公司組織集體倒立抽唇煙是不是也可以去申請個世界之最。
就在我自童年起悉心構築的世界觀被扭曲之際，同事睜大眼睛湊近我的電腦屏幕，「你看的這個吉尼斯世界紀錄網站為啥只有中文版？」
帶著疑惑，我雙手啪嗒鍵盤打開Google，開始檢索吉尼斯世界紀錄的英文網站，真相漸漸在Enter鍵的敲擊聲中水落石出。
稍有常識的人一眼就能分辨出，大世界基尼斯的logo和國外帶TM標的吉尼斯世界紀錄的logo根本就風馬牛不相及。
雖然logo不同，但它們的名字聽起來卻像是孿生兄弟。
如果你在Google圖片搜「吉尼斯」和「基尼斯」，將會領略到超寫實主義和魔幻現實主義的天囊之別。
上海大世界基尼斯根本就不是世界吉尼斯（Guinness），而是中國自己的「基尼斯」（Jinisi）。
這麼多年來，根植於本土的基尼斯，深諳國人的遊戲規則，他們把基尼斯的slogan打造得深入人心，仍然有諸多明知或不明真相的人選擇申請上海大世界基尼斯紀錄。
在基尼斯的紀錄大全榜單上，我們可以檢索從1992年1月到最近的2018年3月，總共有5045條世界之最紀錄。而總部位於倫敦的正牌吉尼斯世界紀錄全球記載的紀錄類別也不過3萬多個。
最令人感到不可思議的是，吉尼斯的申請流程是免費的，而基尼斯則要根據個人和單位的不同收取不同的費用。也就是說，這5045項「世界紀錄」幾乎都是買的。
在當下，只要出的錢足夠多，讓人把你背上世界屋脊也不是什麼稀奇的事情，更別說弄個證明了，金錢推動著這些法則運轉。
從線上查詢到線下證書，大世界基尼斯如法炮製了野雞大學本科學位證的制度，讓所有購買世界紀錄的買家都能在和別人夸夸其談自己有多厲害時，甩給對方一個有理有據的佐證。
真正的吉尼斯世界紀錄就像某款國際服遊戲，上海大世界基尼斯玩的則是國內的伺服器。
榜單上那些引以為豪的成就，並不被真正的吉尼斯世界紀錄認可，然而大媽們出去卻有可能對吹噓自己達成了吉尼斯世界紀錄，這就像那些只去了澳門線上賭場的人，說自己真的去了澳門一樣。
打開大世界基尼斯網站，我能像逛4chan或者煎蛋無聊圖一樣泡一整天，上面真的是什麼牛鬼蛇神都有。
這些破紀錄項目多採用人海戰術，以規模取勝，中國人在世界紀錄里用得最多的關鍵詞是最大。
就在很多人還分不清「吉尼斯」和「基尼斯」的時候，早有人運用區塊鏈思維搶先一步布局，兩邊插足，穩如泰山。
其實早在上世紀90年代，上海大世界基尼斯還是吉尼斯世界紀錄在中國的代理，當時在中國的宣傳口徑里，「吉尼斯」和「基尼斯」並無區別，指的就是同一個機構。
後來因為大世界基尼斯嗅到了變現的方式，和吉尼斯的精神背道而馳，才在1996年被英國吉尼斯總部取消了代理資格。
但是上海大世界一直頂著基尼斯的名字至今，再後來，迫於壓力，基尼斯不得不承認自己只代表國內的紀錄，並不代表世界紀錄。
或許正是看到了中國人追求吉尼斯紀錄的狂熱，除吉尼斯和上海大世界基尼斯之外，另一些紀錄打造機構悄然興起。
這些世界紀錄打造公司深諳卡耐基所著的《人性的弱點》和柏楊的《醜陋的中國人》。就連東南亞電信詐騙集團和澳門線上賭場都望塵莫及，因為它們都是赤裸地騙取，而這些世界紀錄打造公司則是替別人裝點人生。
如果把看上海大世界基尼斯認證的世界之最必成是瀏覽網上的梗，那麼這些紀錄打造公司簡直堪比世界紀錄界的洋蔥新聞了。
各種天馬行空的認證足以彌補你整個周末缺失的快樂。
世界大了，什麼公司都有，這些世界紀錄打造公司也算世界之最了。
雁過留聲，人過留名，只要你有名氣，你都不用親自去交錢申請，扛旗世界紀錄甚至會主動倒貼幫你頒發證書。
在世界吉尼斯的官方主頁上有一句話：「非上海大世界基尼斯，本公司與基尼斯無任何關係。基尼斯所通過的記錄認可，吉尼斯不予承認。」
鑒於二者易被混同，有外國媒體曾經報道：「上海基尼斯，造假王國的另一個象徵」。這些造假世界紀錄現象背後是一個人口大國崛起後的全民狂歡，對佔領世界鰲頭的種種盲目崇拜。
歸根結底，有沒有那本證書其實並沒那麼重要，有一些人，即使窮極一生拿到了世界級的證明，也無法洗去他的醜陋和罪惡。但有的人，就算沒有那張證明的加持，也無法遮蔽他的偉大。
推薦閱讀：