為什麼我不敢提鄉愁？

我曾經問過自己這樣一個問題：如果要在偌大的世界中選一個最願待的地方，你會選哪裡？

我的回答通常尖酸而刻薄：哪裡都好，只要不是自己出生的地方。

也許你會覺得，作為年輕人，能夠有去外面闖蕩的心，那是極健康的狀態，不過我卻要說，我之所以迫切地想離開家鄉，並非真的因為異地有多麼大的吸引力，以至於勾起了自己對理想的義無反顧。

事實上，我的原因從沒那麼高尚，因為對於那個多數人眼裡含情脈脈的地方，我連看都懶得看一眼。

作為娘胎里生出來的血肉之軀，能夠對給予自己第一口空氣，第一個墜落處的土地如此冰霜冷漠，甚至惡語相向，大抵可以算是天底下最荒唐的笑話了。

而對於汲汲離開的我來說，離開也不是人們口中重逢的守望，而只不過變成了一場狼狽的逃離。

那個我所逃離的地方，是江南的小鎮，一個小的不能再小的小鎮。

在我記憶中，它的全部領地只有兩片橢形的半島，中間連接著一座圓拱石橋。平日里，慵懶的苕溪水從石橋下方經過，若無生息，就像駐足千古的長者，撫摸著懷抱里的淤泥，以及偶爾不安分的小魚小蝦。

有時候，長者的脾氣卻也暴躁，彷彿看厭了成人的心機，小孩的天真，又或者聽厭了小港碼頭年復一年、日復一日的吆喝。

於是他終於不再沉默，他會去拍打漁船，衝撞橋基，甚至於把田埂埋葬個大半，然後在道士虔誠的咒語中悻悻然離去。

較之而言，那座我忘記了名字的石橋，就顯然溫順、遷就的多。

我不知道石橋的具體年齡，但因為苕溪河的存在，它常常是溝通小鎮兩邊的唯一的樞紐，不管春夏秋冬、寒來暑往，她的背脊永遠都站滿了形形色色的人，五顏六色的狗，以及滿載貨物顛簸著的三輪車。

可奇怪的是，石橋從來沒有向任何人抱怨過自己的疲憊，她習慣以母親的形象示人，卻常常省略了母親的嘮叨，哪怕合理的煽情，都是不曾見到過的。

她是那麼的清高，清高下面則是不可預知的隱忍。

夏夜的傍晚，父親總會踩著掉了色的拖鞋，穿著有洞的白背心，帶上我去石橋散步，我們爺倆從家門口出發，一路上跟每天都見的鄰居打招呼，慢悠悠走到橋上，剛好花十分鐘。

他常常喜歡講那方言編織的打油詩：……八個娘娘圍一桌，擠掉一個小阿舅，擦擦鼻子吃塊肉，擦擦眼淚吃碗粥……

他也會背著母親的責罵，把我放在欄杆外面甩來甩去，以此滿足我的冒險心理。天色漸暗，水面也漸漸發黑而顯得陰森，但我從來不覺得害怕，對我而言，那無非只是一個居住著幽靈的王國。我好奇幽靈眼中的人類世界，正如他們好奇我眼中的幽靈國度。

運氣好的時候，橋口附近也能遇到賣爆米花的人，那種髒兮兮的機器爆炸的聲音總會把我嚇得不敢多看，然而，一旦那些方塊形的爆米花被做出來後，我卻又是跑的最快的那個。

回家後，當母親邊笑邊進屋拿毛巾時，我就知道，我臉上定是粘滿零零星星的米粒了。

而當到了過年，鎮里的人就會給石橋裝扮上許多好看的東西，紅色的花繩從一頭繫到另一頭，配合著散落在地的爆竹，以此表達對這位耕耘者的感激。

而外公外婆也會在此時拎著臘肉和土雞，走過石橋來到我們家，他們把壓歲錢和雪白的雲片糕包在一起，叫我壓在枕頭底下，說是吃了能夠長得高。

寧靜、隨意、與世無爭，那是我幼年模糊印象里的小鎮。

誠然，無知總能享受無知太多的好處，可人不可能永遠無知下去，當我漸漸長大後，我才愈發覺得，這個看似夢裡水鄉的童話，其實有著一個不可否認的真相，那便是貧窮。

小鎮的貧窮註定了人的貧窮。那些清一色的灰色矮樓，那坑坑窪窪不平整的小路，那混雜著爛菜葉和血漬的骯髒的菜市場，都常常噬笑著所謂閑適之說的尷尬。

2002年，鎮上工廠大面積倒閉，父母雙雙下了崗，剩餘的工資也一分沒討到，無奈下只得到處奔波尋求生計。

沒有了穩定的工作，生存便是一個家庭最大的敵人，至今我還清晰記得，那段困難的時光，他們是如何東拼西湊借錢租鋪子，我和母親是怎樣分吃一袋速食麵，以及父親那塊破爛不堪的皮帶，是如何系了又系，不捨得丟。

這也是我對故鄉由懵懂轉變為厭棄的轉折點。我厭棄它的落後、封閉，厭棄它永遠不思進取的狀態，厭棄它世世代代擺脫不了的物質的匱乏，更厭棄它披著「魚米之鄉」美麗外衣背後的虛偽與醜陋。

也許有那麼幾次機會，它也曾吸引過幾個流浪於此的藝術家，他們坐在長滿青苔的橋墩下，蹲在狹窄幽深的巷子里，亦或望著小漁船上擺動的木槳，描繪一幅夕陽下的絕美江南。

可我知道，那雖也是江南，但無非只是局外人眼中的江南。

我終於還是如願以償離開了這個未來得及愛就生恨的地方。我看到了城市的繁華街道，目睹了城市的燈火通明，那高聳的玻璃大廈，永不止息的車流，都是讓小鎮永遠都為之自卑的資本。

這一切讓我順理成章地認為，我將永遠忘記那個小的不能再小的小鎮，並抹除所有不願提及的歷史，我將和許許多多忙碌的人一樣，融合為城市的一部分。

但是這種生硬的融合，真的那麼順理成章嗎？多少年後的今天，當我的夢境無數次回到那些平房、油菜花以及湛藍的天空時，當我無數次將靈感的渴望投向那個遙遠的江南時，我發現這場自私的逃離，其實是沒有結果的。

我總以為，歸屬感來源於價值，然而實際上，故鄉的價值從來不在於它能給你些什麼，它只是一個旁觀者，默默注視你的呱呱墜地，你的咿呀學步，乃至今後的青春躁動，和日益膨脹的所謂夢想的野心。

春節那幾天，懷著矛盾的心情去闊別十餘年的故鄉走了走，令我百感交集的是，小鎮早已不是那個曾經的小鎮，她擁有了盼望已久的馬路，有了乾乾淨淨的樓房，也樹立起足以自豪的宣傳海報，唯一還在的，或許只有那座變成了景點的石橋。

也許石橋先生會很高興吧，因為他的脊背終於可以好好休息下來，他也終於目送著小鎮上的人們，如何一點點告別過往的貧困。

可我終於還是沒能記起石橋的名字，他陪伴我度過的幼年時光，如今只能叫一個陌生人去蒼白地緬懷。

曾經想要逃離的，卻是現在想要挽回的，人生的諷刺，總在不經意中發生。

只希望未來還能有機會，去小鎮的石橋走走，看看那依舊清澈的苕溪河。