絕境生存：劈破旁門，才見到天心如洗

（一個非典型留學申請故事）

前言：這篇文章......很多的負能量，很像是倒苦水，但我保證我沒有。寫出來，我暢快的多了。生活在繼續，而因為種種機緣，我重新開始熱愛它。

我大概是你們能見到的最狼狽的申請者。沒有GPA，沒有好的GT，沒有publication，沒有優勢，什麼都沒有，所以我更不知道從何寫起……五年來我摔得頭破血流，一身爛泥，然而好歹沒有真的一直頹廢到底。一定要講，就從由高峰入低谷的轉折點開始吧，高考。很俗氣，甚至很狗血，人類的心路歷程並沒有太多的種類，我恰好落在一個無趣又爛俗的段落里。高考砸鍋，導致了後來五年多可能還會繼續的苦悶。好在現在已經算結束了，長舒一口氣。

大一入學以前，我一肚子的委屈，因為高中時期實在太順遂，從未想過自己想做的事情居然會做不成，一心只盯著清北；高三也順利的拿到了北大的自招加分名額，二十分到手，那一年全省只有五個。然而高考分數出來仍然離北大線差了三五分。我簡直傷心透頂，渾身都是委屈，滿臉都是委屈，連我的班主任都找不出話來安慰我了（笑）。那一屆我整個高中都考得出奇的差，我班主任和幾個任課老師半玩笑半認真地說你們整個班回來複讀吧，估計還有優惠。玩笑歸玩笑，認真地想了想，我們還是各自報了志願，於是收拾行李，我去了南大物理學院。回頭想想，這樣的心態，是我步步蹉跌的根源，直到現在仍然是一個心病。

我對物理並沒有什麼天賦，中學時期沒有學過競賽，考試成績也僅屬於不拉後腿，眾多學科之中僅對語文感興趣些，保持著不偏科，在我家鄉小城（內蒙古）的中學約能保持年級前十，高考時候排名倒也罷了，在全省也排到一百多名，無奈分數落後，名額有限，無法和京江浙滬的神人競爭。用我娘親的話來說，「我寧願你成績別那麼好，大學就不至於落差那麼大了。」當然現在看來，高中時也只是普通人而已，然而十五六歲的時候沒有見過世面，哪裡能那麼清醒呢。拿了幾次第一名，就想著攀高登頂，志向是好的，但僅僅有志向是不行的。選擇物理學院，只是因為南大這個專業在全國屬於頂尖，而自己對這一學科也並不抵觸，於是就這麼委屈巴巴的來了，還以為自己是屈就，實在是幼稚的可憐。

大一的第一次考試，就栽了個脆的。我記得微積分第一次期中考，我拿了人生第一次不及格，哭的昏頭，完全亂了方寸。進校之後傲得誰都不屑，但上課卻完全跟不上，基礎差的太遠，還羞於問人，就繼續受打擊，越加不好意思向人求教，於是整個學科基礎就沒打好。我至今不知道當初自己是怎麼能看不見自己的淺薄的。所幸我認識了交心的朋友，在實驗及演示物理課上感到了少有的投入。至於成績，卻是從一開始就羞於見人，在接下來的三年里也沒有什麼起色，我甚至都不知道自己是不是真的努力過。明明覺得自己掌握了的問題，明白了的知識，寫在試卷上就是沒有分。我前十幾年的人生的全部重心和信心都建立在成績上，所以考試拿不到明白的結果相當於把整個人存在的意義都抽走了，連問個明白為什麼丟分的勇氣都沒有，好不容易湊到老師眼前擠出一句問話，老師打眼一看，隨便指了幾處都是致命的問題，我連聽都沒聽清楚就倉皇逃竄了，沒敢看老師的臉色，更不敢去問，去請教，以至於頭腦一天天被攪弄的越來越混亂，最後完全失去了信心和理智思考的能力。這是個越害怕越逃不出來的死境。

朋友們，我期望你們永遠不要體會到真正的絕望，不要輕視其他人的苦悶，不論它的原由有多荒謬，或多幼稚，當事人的痛苦都不會少一星半點。大二就這麼不明不白的痛苦著過去了。到了大三，和家裡商量幾次，我決定到美帝去完成學業。理論課我學的十分苦悶，但實驗課屬於能盡量開腦洞的範圍，自由度很高，且看中個人創意，我的表現一向不錯，因此我猜自己大概比較容易適應美國的教育體系。大二大三期間和朋友一起完成了一個創新項目，參加了江蘇的比賽，拿了一個國家專利，在另一個實驗上發了一篇很水的paper，參與了一次美國大學生物理競賽，拿了個銅獎，如此等等，凡需要靠腦洞的比賽我的表現還算差強人意，但頂多也只算普普通通，完全算不上優勢。

聯繫到那個留學機構的時候恰好是我將絕望未絕望的一個浮動時期。就我當時的背景來看，已經需要大幅度的提升，沒有GT，GPA一般，活動加分項也平平，希望只能寄於大三的幾門核心課，以及短時間內需要拿得出手的語言成績。這給我帶來極大的壓力，更難以沉下心來。結果可想而知，大三的三四門核心課都只是勉強及格。最後一門成績出來的那晚，我感到腳步虛浮，幽魂一般飄進一家星巴克，給諮詢師橦姐打了一晚上電話，直到人家關門，我眼淚都沒有停過，噎著氣勉強回了宿舍。那時我想大概就這麼完蛋了，老子。浮動時期變了徹底的絕望時期。

我年紀太輕，那時還不知道人世還有別的辛苦，只覺得自己毫無指望，簡直想跳秦淮河。保研時期也已經過了，考研又實在不願意背政治，好像這輩子就這麼報銷了似的。

如果是正常申請程序，走到我這個程度也就無路可走了。然而思來想去，既然人還在，就不能下死定論說，沒辦法了。我當時自己想不到這個出路，整天陷在痛苦裡出不來，我爸擔心得從家裡來看了我好幾次。折騰來折騰去，等到我心思稍微清明一點，已經進入了大四中段。時間都去哪了，是么？

橦姐說，不如咱們到美國去做個暑研，不妨就gap一年，最後再試一把。

好吧，我試試。

於是選教授，發郵件，等回信，等面談。期間mentor和橦姐幫我搞定了所有的瑣碎文書工作，CV PS等等，只等我自己把它發出去。經過幾次來往，我收到了哥大一個EE教授的邀請，時間為一年。

經過人仰馬翻的畢業季，拿到了我的本科學歷，我就忐忑地開始準備行程。這個招了我的教授實在是太nice了，好到讓我時刻都充滿罪惡感，我的聽力還不怎麼樣，去美國前每周Skype會面報告進展，以及到了美國後每周當面彙報，我緊張的簡直能從他辦公室10樓跳出去，人嚇成了老鼠，特別是他十分寬容我的愚鈍和沒基礎，讓我更加沒法面對他。上半年，教授給我列了個課表，重點是他自己的課，我跟著上了小半學期，一點也跟不上，怕到從後半學期開始再也沒敢去過。在此期間他什麼也沒說，只是淡淡的跟進給我安排的一個理論計算，我也是毫無進展（怕成那個樣子怎麼可能做的成事呢），我感到又一次讓人失望了，我又一次絕望了。大概在10月份，明知道結果，我還是戰戰兢兢的去問他能不能給我推薦信。教授無奈地笑笑，你什麼都沒做出來，一點進展都沒有，我實在沒辦法給你寫推薦信。這下好了，我最後一個籌碼也沒了。我一直覺得自己不配到這麼優秀的人手下做事，甚至不配留在這個領域裡。在他有明亮的落地窗的辦公室里我再次崩潰了，又哭得不成樣子。教授是十分紳士的人，認真的幫我思索了一下，對我說，我覺得你不如先恢復一下自己的心。像在棒球比賽中（好典型的美式比喻），儘管你很想投出好球，但如果你的胳膊斷了，就算你再想努力也投不了，你必須先治好胳膊。我相信你能成為一個優秀的工程師。你去休整吧，在此期間你不用來向我報告。

我太感激他了。

此後的三個月左右，我逛遍紐約的博物館，聽了許多音樂會，歌劇，讀了大量的書，認識了一批朋友，過了自己第一個海外新年。新學期在一月開始，我去旁聽了一門十八世紀英國詩歌的小班課，尋求內心的平靜，或流行於紐約人之間的inner peace。這門課的教授是一位極酷的女性，雖然我從未了解過她，但一見到她就感到一種莫名的安適。這門課第一天來了三十幾個人，第二次再去，連我只剩下八個人了（笑），真是夠難的。這門課於我，具有一種儀式感，只要我出現在課堂上，我就感到世界上還有一方位置能讓我不受限制地存在。雖然仍然很難跟上，但我這次堅持了下來，和這位教授也聊過幾次，如飲甘霖。額外的，我的聽力口語提高得神速，已經有好幾位美國人聊天時以為我是美國人了，說「your English is incredibly good，I thought you were American！」哈，容我竊喜一下。

三月，我感到自己好得多了，回到了實驗室，不再為推薦信或什麼功利的目標而擔憂。這次，之前的壓力消失的幾乎乾乾淨淨，只偶爾幽靈般浮現一下，但我能有足夠的勇氣和耐心克服。這一次，老闆給我安排的是搭一套實驗測量系統的活兒，我帶著興奮感開始動手。這一件也並不容易，一開頭就遇到了不少困難，需要設計一個改進的配件安裝在設備上，花了一個多月的時間，我把機械設計和3D列印學了個七七八八，前些日子拿著平生第一個3D列印成果去找了他。老闆問我，你一定學了很多吧，我偷笑，學了一點吧，學了一點。這是我很多年來聽到的最舒心的話了。整個工程才剛剛開始，我還有很多的困難和問題要攻克，但現在我終於不再恐懼了。

在休整的第一個月內，我把GT考了出來。在本科的時候以及來到紐約的第一階段，我分別考過三次T，一次G，四個字概括：慘不忍睹。三次T，連80分都沒上，我到現在仍然十分困惑，正常來講，要考出這麼低的分也不容易呢。我平時基礎不差，我不相信也不甘心就這麼委屈下去了。於是我新買了個昂貴的筆記本，找來分類tpo，一邊背單詞一邊刷題，一邊悶頭喝咖啡。前後花了兩周左右，全心全意刷題，聽力閱讀不滿意的就多刷幾遍，口語隨時厚著臉皮練，每天說的蠢話錯話論車算，作文對著範文盲打抄寫，就這麼磨了兩周多，就去考試了。這次抱了孤注一擲的念頭，再不成老子就不幹了。懸著心等了一星期，分數出來，顫著手點開。

104．

這分數雖然不算高，但是相比起來，之前都是七十多分，104可算是個斷崖式的飛升。夠用了，我很滿意。

老子解放了。

再也不用考這破試了，ETS我跟你分手。

此時是十二月中，開始緊張的籌備正式申請。我把所有的事情都託付給了mentor和橦姐，選學校，定文書，交網申，快刀斬亂麻潑風價處理完了，之後便開始等迴音。報了十幾所學校，有純粹看運氣的大S和Caltech，也有幾所保底的。等啊等啊，拒信從容的來了一封又一封，錄取還沒著落。到了3月，橦姐傳來消息，我被Umich錄了。那時候已經拿到了七八封拒信和一封保底的offer，Tufts，雖然已經不失學了，但也一點興奮不起來。Umich的工程院屬於非常強大的，然而我也沒有想到，拿到這麼好的結果自己竟然毫無感覺，我自己也很是不解。多半是真的麻木到一定境界了（笑）。跟家裡說了這個消息，我爸高興的聲音都有點顫了，我暗暗吁一口氣，總算沒給老爸你再丟臉。

整個申請季，我只拿到了這兩封offer，但回頭看看我狼狽的背景，以及自己脆弱的心態，我實在不能期望更多。我把所有的事情都託付給了他們，和諮詢師橦姐成了走心的朋友，沒有她，我撐不過來。Mentor Yuhao負責了我的絕大部分的文書工作，最緊張的時候也是連續熬夜，給我的背景做了最大的優化。在此深深的感謝他們。

我希望不再有這樣狼奔豕突的局面了，更不再盲目評判自身的價值。絕境中我學到的教訓很多，看人的能力也精準到出不了什麼錯。在這一段時間內，大約一年半，我扔掉了所有野心，不再死磕，不再負自己負不起的責任，自我封閉起來，抵觸外界的任何變化。經過這一段以後，我多少理解了生活大爆炸中Sheldon為什麼一定要把自己的一切行動包括身邊人的行動列成固定的模式，為什麼喜歡火車，因為他太聰明了，他能意識到一項極微小的變化將帶來的無數的影響，他預見的可能性太多，而沒有人習慣突然做出巨大的改變。儘管在外人看來他的行為接近強迫症，但只有他自己知道自己有多恐懼失去規則，所以他喜歡一切有規則的事物。失去規則他就失去了自我的安全感。我之前的安全感就建立在自我的信心和無意義的優越感上，當這份安全感不得不被打破之後，尋找新的安全感源頭就是尋找自我存在的意義的過程。如今我能夠很欣慰的說，我到底做到了。

劈破這道旁門，君可與余共賞，今夜月色如洗。

（本文系寫於4月，人事變遷，情境有所更易，如今已不再悲怯，安全感正在穩步增長中。）