丁玲的愛情三人行

1986年2月7日是農曆大年初一,距丁玲逝世只剩下二十多天。清晨,丁玲在病榻上迎來她的最後一個過年。丁玲聽著街上一陣緊似一陣的鞭炮聲,感嘆地說了一句:「雪峰就是這個時候死的。」

文 / 毛同學

2017.3.14

民國是個開放、動蕩的時代,中、西方文化、思想相互碰撞,產生新的思想、文化。而西方科學、藝術、思想促進中國社會自己發生巨大的變革。由於巨大變革,容易促成文化的繁榮。這是一方面,另一方面,由於動蕩的政治局面,政府對思想的控制力降低,知識分子的思想空間比較大。

思想的束縛一旦解放,所以在那個時期,在藝術、文學、社科、哲學等等領域出現了眾多優秀的大師,同時開放的社會環境,也導致了許許多多有關文人、知識分子的愛情故事被後人廣為流傳。

例如:

  • 最傳奇的師生戀:魯迅與許廣平。

    魯迅是一位「英雄」,他還不是一般的英雄,而是「空前的民族英雄」。許廣平決非「美女」式的女性,但她既是魯迅的親密夥伴,也是著名的婦女社會活動家。

  • 最被人言說的愛情:林徽因與梁思成。

    這段愛情婚姻,因林徽因這個才華橫溢的美貌女人而被人銘記,更因為這個婚姻外有著痴迷的等待者而被人言說不斷。其實林長民把林徽因嫁給梁思成就是看中了他的踏踏實實,浪漫的人更渴望一個安穩的家。

  • 最是心心相印的愛情:錢鍾書與楊絳。

    1932年,錢鍾書在清華園認識了無錫名門才女楊絳,一見鍾情,第二年,錢鍾書與楊絳便舉辦了訂婚儀式。據說這個書生氣十足的清華才子,在家裡對楊絳關懷備至,錢鍾書每天早起做早餐,這個傳統一直到老。

  • 最是難以評說的愛情:徐志摩與陸小曼。

    有才情的人容易感情衝動,陸害怕這個感情豐富的才子移情別戀,對其看護甚嚴,不許徐再有取妾的打算。徐對陸用情專一,可是徐死後,陸卻與翁瑞午同居,陸小曼依然相信愛情?還是我們沒有參透愛情的真諦?而他們轟轟烈烈的愛情我們實在找不出合適的言語來評說。

(梁思成與林徽因)

但今天我們要說的主人公卻有著更為傳奇的愛情。在近代中國丁玲是個謎一樣的人物,她曾經愛得執著而又瘋狂,曾經愛得驚天動地,讓愛她的 人瞠目結舌,不知所措。她曾經歷愛人被槍決的痛楚,曾經和愛人一塊兒被捕入獄一心求死。

……

大約是1924年秋冬的事。胡也頻遇到了北漂的丁玲,他給丁玲送來了一束黃玫瑰花,在花間夾了一張紙條,寫著幾個字:「你,一個新的弟弟所獻。」

不過,對這送上門來的新弟弟,丁玲並無感覺,把花隨手一放,就忘了。

1925年的春天,丁玲回到湖南老家,但沒有想到,胡也頻也追來了。丁玲有一天打開門,就發現胡也頻站在家門口。身穿月白色長衫的胡也頻,只帶了一套換洗衣服,就從北京趕來了,到了丁玲家的黃包車錢,還是丁玲的母親代付的。這個樂觀的海軍學生感動了丁玲,儘管這之前,他們只見過兩三面。那一年丁玲21歲。

但丁玲她很快又陷入了另外一段愛情。丁玲卻不可救藥地愛上了「湖畔」詩人馮雪峰,丁玲陷入在了兩個男人的三角戀中……

1928年初,丁玲做了匪夷所思的決定,他們三人一起去杭州生活一段時間,以便取捨。

在西湖,他們住在葛嶺山上。房子是馮雪峰找的,是一個獨立的院子。這一場柏拉圖式的三角戀,兩個男人都等著丁玲的抉擇。結果我們都已經知道了,丁玲選擇了胡也頻。

1985年,丁玲回憶說:「對我來說,情況非常複雜。雖然我深深地愛著另一個男人,但我同胡也頻同居了很長一段時間,我們彼此都有很深的感情依戀,如果我離開他,他就會自殺,我決定,我不能同我所愛的這個人生活在一起,於是對他說,雖然我們不能生活在一起,我們的思想是分不開的。並說,世界上只有一個人是我所愛的,不管他可能離得多遠,這個事實決不會改變。我說,因此,我們的愛情必須是『柏拉圖式』的。這個決定使他非常痛苦。我最後不得不拒絕繼續看到他,並完全斷絕了這種關係。」

1932年,丁玲給馮雪峰寫了一封情意綿綿的信:

只願意永遠停留在沉思中,因為這裡是佔據著你的影子,你的聲音,和一切形態,還和你的愛……我想,我只想能夠再挨在你身邊,不倦的走去,不倦的談話,像我們曾有過的一樣,或者比那個更好,然而,不能夠,你為事絆著,你一定有事。我呢,我不敢再擾你,用大的力將自己壓在這椅上,想好好的寫一點文章,你會更快樂些,可是文章寫不下去,心遠遠飛走了,飛到那些有亮光的白雲上,和你緊緊抱在一起,身子也為幸福浮著……

對於自己和馮雪峰的感情,丁玲也從未掩飾過。1937年在與斯諾夫人的談話中,她坦率地說:「我有了一次偉大的羅曼史:我從未同胡也頻結婚,雖然我們住在一起,一個朋友的朋友開始來到我們家,他也是一個詩人。他長得很醜,甚至比胡也頻還窮。他是一個笨拙的農村型的人,但在我們的許多朋友當中,我認為這個人在文學方面特別有才能。我們在一起談了很多。在我的整個一生中,這是我第一次愛過的男人……」

1986年2月7日是農曆大年初一,距丁玲逝世只剩下二十多天。清晨,丁玲在病榻上迎來她的最後一個過年。丁玲聽著街上一陣緊似一陣的鞭炮聲,感嘆地說了一句:「雪峰就是這個時候死的。」

在那個年代,有人因愛情成了大師、有人因為愛情成了婚姻、有人因為愛情處處留情,也有人因為愛情香消玉殞在故紙堆里……


推薦閱讀:

藝視角 | 宋人食事——清淡素雅中的生活美學
向 京|人 生 從 31 歲 開 始 ?
@博雅藝術講——我再也不要做任何無聊的藝術
他靠抄襲和低俗作品,成為藝術家中最有錢的人之一
「完美」的城市「死角」,你見過嗎?

TAG:感情 | 名人 | 藝術 |