有哪些字詞，作詩絕對不敢用？

04-28

有哪些字詞，作詩絕對不敢用？3.19

早上在知乎社區上看到一個題目：有哪些字詞，作詩絕對不敢用？感覺頗有意思，所以來答答。

要給出結論，先得做一些必要界定。第一是作詩，什麼叫詩？每個人的理解可不一樣，比如這位：

權龍襄（見馮夢龍古今笑史）

唐左衛將軍權龍襄，性褊急，常自矜能詩。通天年中，為滄州刺史。初到，乃為詩呈州官曰：「遙看滄海城，楊柳郁青青。中央一群漢，聚坐打杯觥。」諸公謝曰：「公有逸才！」襄曰：「不敢，趁韻而已。」又為《喜雨》詩曰：「暗去也沒雨，明來也沒雲。日頭赫赤出，地上綠氤氳。」又《皇太子宴夏日賦》詩：「嚴霜白浩浩，明月赤團團。」太子援筆為贊曰：「龍襄才子，秦州人士。明月晝耀，嚴霜夏起。如此詩章，趁韻而已！」襄以張易之事出為容山府折衝，後追入，獻詩曰：「無事向容山，今日向東都。陛下敕進來，今作右金吾。」上大笑，每呼為權學士，凡與諸學士賦詩，輒令與焉。龍襄又《秋日述懷》曰：「檐前飛七百，雪白後園僵。飽食房裡側，家糞集野蜋。」參軍不曉，請釋。襄曰：「鷂於檐前飛，值七百文。洗衫掛後園，干白如雪。飽食房中側卧，聞家中糞堆，集得野澤蜣蜋。」談者嗤之。

可是，如果它們真的是詩，那為何會「談者嗤之」呢？

第二，絕對不敢用。有這樣的嗎？只怕難說，因為廁所、一泡尿一類的詞通常也不見於詩，可是伊莎的《車過黃河》就做了非常雋永的嘗試。

所以，我的結論是，如果目標是寫有相當意境的詩詞，那麼選詞務必需要慎重，正如一支隊伍出征世界盃，必須對隊員精挑細選一樣，不可能有腳的就讓上。不過這樣的要求更多局限於舊體詩詞的範圍，因為體制和源頭不同的緣故，現代詩在語言的選擇性上，較之舊體詩有更大的靈活性。不僅伊莎的《車過黃河》如此（這首實際上充滿了解構和反諷），試看木心的現代詩：精選木心的詩17首，裡面出現了大量舊體詩很難運用的辭彙，如：胸埠，情慾，鋸子，煙草，蔫黃，歌劇等。儘管有些詞作或者古體詩可以偶爾運用這類辭彙，但較之現代詩而言，顯然還是要拘謹和嚴正得多，——當然這也讓很多讀者覺得舊體詩更加乾淨、純粹。不過，即使現代詩的語言可以這樣的靈活，但也不能隨心所欲，任何辭彙的進入，同樣需要精挑細選，與舊詩的區別在於，現代詩作者可選的語彙材料更加豐富而已。上面有人提到小三、老公、張士超、摩的、滑板鞋等詞，實際上寫入現代詩是非常容易的。然而若給舊詩，就很難辦了。宋洪邁之《容齋隨筆》云：「一首五律，如四十位賢人，著一屠沽兒不得」。可見舊詩這一語言系統的排異反應。

所以，結論是確實有很多詞語不好寫入舊體詩詞，——自然會有例外，譬如作者手段高強，空手入白刃也不是沒有可能。以上不過說的一般情況。

而這又涉及到部分人的誤解，即以為詩詞只要真就好。這完全是誤解，如果沒有美，要真有何用？詩詞又不是新聞，真就可以。所以詩詞里的真往往是兼具善美的真。甚至有時不是事實上的真，只要情感上真即可。

關於詩語的特點，相關論述頗多，如繆鉞先生對「詞」語特徵的歸納（詩語和詞語大體在一個系統內），有興趣者可細細研讀：

一曰其文小　詩詞貴用比興，以具體之法表現情思，故不得不鑄景於天地山川，藉資於鳥獸草木，而詞中所用，尤必取其輕靈細巧者。是以言天象，則「微雨」「斷雲」，「疏星」「淡月」；言地理，則「遠峰」「曲岸」，「煙渚」「漁汀」；言鳥獸，則「海燕」「流鶯」，「涼蟬」「新雁」；言草木，則「殘紅」「飛絮」，「芳草」「垂楊」；言居室，則「藻井」「畫堂」，「綺疏」「雕檻」；言器物，則「銀釭」「金鴨」，「鳳屏」「玉鍾」；言衣飾，則「彩袖」「羅衣」，「瑤簪」「翠鈿」；言情緒，則「閑愁」「芳思」，「俊賞」「幽懷」。即形況之辭，亦取精美細巧者。譬如亭榭，恆物也，而曰「風亭月榭」（柳永詞），則有一種清美之境界矣；花柳，恆物也，而曰「柳昏花暝」（史達祖詞），則有一種幽約之景象矣。此種鑄辭鍊句之法，非但在文中不宜，即在詩中多用之，猶嫌纖巧，而在詞中則為出色當行，體各有所宜也。因此，詞中言悲壯雄偉之情，亦取資於微物。姜夔過揚州，感金主亮南侵之禍，作《揚州慢》詞曰：「自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。」又曰「二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。」「廢池喬木」、「波心」、「冷月」，均微物也。姜夔痛南宋國勢之日衰，曰：「最可惜一片江山，總付與啼鴂。」（《八歸》）「啼鴂」亦微物也。辛棄疾之作，最為豪放，其《摸魚兒》詞，痛傷國事，自慨身世，而其結句云：「休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處。」仍托意於「危欄」「煙柳」等微物，以發其激宕怨憤之情，蓋不如此則與詞體不合矣。今更舉一例：漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。　自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。寶簾閑掛小銀鉤。（秦觀《浣溪沙》）此詞情景交融，珠明玉潤，為秦觀精品。今觀其所寫之境，有「小樓」，樓內有「畫屏」，屏上所繪者為「淡煙流水」，又有「寶簾」，掛於「小銀鉤」之上，居室器物均精美細巧者矣。時則「曉陰無賴」，「輕寒漠漠」，陰曰「曉陰」，寒曰「輕寒」，復用「無賴」「漠漠」等詞形容之。樓外有「飛花」，有「絲雨」，飛花自在，而其輕似夢，絲雨無邊，而其細如愁。取材運意，一句一字，均極幽細精美之能事。古人謂五言律詩四十字，譬如士大夫延客，著一個屠沽兒不得。余謂此詞如名姝淑女，雅集園亭，非但不能著屠沽兒，即處士山人，間廁其中，猶嫌粗疏。惟其如此，故能達人生芬馨要眇不能自言之情。吾人讀秦觀此作，似置身於另一清超幽迥之境界，而有凄迷悵惘難以為懷之感。雖李商隱詩，意味亦無此靈雋。此則詞之特殊功能。蓋詞取資微物，造成一種特殊之境，藉以表達情思，言近旨遠，以小喻大，使讀者驟遇之如在耳目之前，久誦之而得雋永之趣也。

二曰其質輕　陳子龍論詞曰：「其為體也纖弱，明珠翠羽，猶嫌其重，何況龍鸞。」蓋其文小，則其質輕，亦自然之勢也。詩詞非實物，固不能以權衡稱量，然吟諷玩味之，其質之輕重，較然有別。且所謂質輕者，非謂其意浮淺也，極沉摯之思，表達於詞，亦出之以輕靈，蓋其體然也。茲舉例以明之。親友故舊，久別重逢，驚喜之餘，疑若夢寐，此人之恆情。杜甫《羌村》詩敘亂後歸家之情曰：「妻孥怪我在，驚定還拭衣。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿牆頭，感嘆亦欷噓。」結句云：「夜闌更秉燭，相對如夢寐。」意沉痛而量極重，讀之如危石下墜。至如晏幾道《鷓鴣天》詞，敘與所歡女子久別重遇，則曰：「從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中。」其情與杜甫《羌村》詩中所寫者相似，而表達於詞，較杜之詩，質量輕靈多矣。惟其輕靈，故迴環宕折，如蜻蜓點水，空際迴翔，如平湖受風，微波蕩漾，反更多妍美之致，此又詞之特長。故凝重有力，則詞不如詩，而搖曳生姿，則詩不如詞。詞中句調有修短之變化，亦有助於此。

三曰其徑狹　文能說理敘事，言情寫景；詩則言情寫景多，有時仍可說理敘事；至於詞，則惟能言情寫景，而說理敘事絕非所宜。此雖因調律所限，然與詞體之特性亦有關係。蘇軾，辛棄疾為運用詞體能力最大者，蘇詞有說理之作，如：蝸角虛名，蠅頭微利，算來著甚干忙。事皆前定，誰弱又誰強。且趁閑身未老，須放我，些子疏狂。百年里，渾教是醉，三萬六千場。（《滿庭芳》）辛詞亦有說理之作，如：蝸角爭鬥，左觸右蠻，一戰連千里。君試思，方寸此心微，總虛空並包無際。喻此理，何言泰山毫末，從來天地一稊米。嗟小大相形，鳩鵬自樂，之二蟲又何知記跖行仁義孔丘非，更殤樂長年老彭悲。火鼠論寒，冰蠶語熱，定誰同異。（《哨遍》）讀之索然無味，適足以證明其試驗之失敗。又經史子及佛書中辭句，皆可融化於詩，而詞則不然。古書辭句，有許多不宜於入詞者。辛棄疾鎔鑄之力最大，其詞中，《論》、《孟》、《左傳》、《莊子》、《離騷》、《史》、《漢》、《世說》、《文選》、李杜詩，拉雜運用，然如「最好五十學《易》，三百篇《詩》。」（《婆羅門引》）「進退存亡，行藏用舍，小人請學樊遲稼。衡門之下可棲遲，日之夕牛羊下。」（《踏莎行》）終非詞中當行之作。宋代詞人多用李長吉、李商隱、溫庭筠詩，蓋長吉、溫、李之詩，穠麗精美，運化於詞中恰合也。

六朝人雋句，用於詞中，乃有時嫌稍重，故如李清照詞用《世說》「清露晨流，新桐初引」為恰到好處。此可以細參其輕重精粗之分際矣。蓋詞為中國文學體裁中之最精美者，幽約怨悱之思，非此不能達，然亦有許多材料及辭句不宜入詞。其體精，故其徑狹，王國維所謂詞能言詩之所不能言而不能盡言詩之所能言也。

四曰其境隱　周濟謂吳文英詞如「天光雲影，搖蕩綠波，撫玩無斁，追尋已遠。」言其境界之隱約凄迷也。實則不但吳文英詞如是，凡佳詞無不如是。若論「寄興深微」，在中國文學體制中，殆以詞為極則。詩雖貴比興，多寄託，然其意緒猶可尋繹，阮籍詩言在耳目之內，意寄八荒之表，號為「歸趣難求」。然彼本自有其歸趣，特以時代綿遠，後人不能盡悉其行年世事，遂「難以情測」耳。若夫詞人，率皆靈心善感，酒邊花下，一往情深，其感觸於中者，往往凄送悵惘，哀樂交融，於是藉此要眇宜修之體，發其幽約難言之思，臨淵窺魚，若隱若顯，泛海望山，時遠時近，作者既非專為一人一事而發，讀者又安能鑿實以求，亦惟有就己見之所能及者，高下深淺，各有領會。譬如馮延巳（或作歐陽修）《蝶戀花》詞：幾日行云何處去，忘了歸來，不道春將暮。百草千花寒食路，香車系在誰家樹。　淚眼倚樓頻獨語，雙燕來時，陌上相逢否？撩亂春愁如柳絮，依依夢裡無尋處。或謂其有「忠愛纏綿」之意（張惠言），或謂其為「詩人憂世」之懷（王國維），見仁見知，持說不同，作者不必定有此意，而讀者未嘗不可作如是想。蓋詞人觀生察物，發於哀樂之深，雖似鑿空亂道，五中無主，實則珠圓玉潤，四照玲瓏，讀者但能體其長吟遠慕之懷，而有蕩氣迴腸之感，在精美之境界中，領會人生之至理，斯已足矣。至其用意，固不必沾滯求之，但期玄賞，奚事刻舟。故詞境如霧中之山，月下之花，其妙處正在迷離隱約，必求明顯，反傷淺露，非詞體之所宜也。

概言之，喜歡語言生野鮮新的，不妨看現代詩；喜歡語言傳統純粹的，不妨看舊體詩。二者區別大抵如是。當然，儘管二者所取語言來源或有不同，但各有佳作，不可以此厚此薄彼。