嚴肅八卦
一、
實習快兩個月了，每天的工作就是幫這個八卦營銷自媒體寫微信。頭條還輪不到我，這個號個人風格還挺強烈的，所以主編每天還是會「親力親為」一下。當然，只是先讓別人寫個初稿，再自己潤色罷了。
我編的一般只是第四條。雖說現如今的公號刷量實在嚴重，但是作為一個八卦號，我們的閱讀量還是相對真實的。不禁為國民的趣味感到一絲絲憂傷。僅此而已。
每天早上到辦公室，我會把收藏夾里的一堆新聞網站打開，當然只是看娛樂版而已，國家大事還輪不到我關心。坐在位子上，反覆瀏覽那些明星八卦，看看能不能提煉出幾個聳人聽聞的標題，無聊至極。寫出的微信內容無非就是冷飯炒來炒去，但只要標題就夠吸引人，就一定有人會打開。這大概就是我這兩個月來最大的實習成果吧。
半杯黑咖喝下去，消除了起床氣和擠地鐵氣，眼睛也亮起來一些。我發現了一條有價值的新聞。所謂的價值，一般是指明星的咖位以及新聞的驚爆程度，如果兩者兼得，那基本上這一周就要狂扒他們家祖上十八代的故事了。
加班這種事情，沒有人喜歡的。所以，一些小咖的，又略有料的新聞才是我的菜。比如這一條：鮮肉小生柳鄭銘疑劈腿，女方系圈外富二代。三線升二線的鮮肉，最近人氣還不錯，雖然熱度永遠不及那些流量擔當們，但是出軌劈腿卻是最近娛樂圈的「主旋律」啊。
說起這個二線男星，我來實習第一次寫的微信就是寫他。柳鄭銘是大連人，那次他去廣州參加演出，和觀眾們打招呼，飈了一口流利的粵語。我以此為引子，盤點了娛樂圈那些擁有不為人知技能的明星，比如打遊戲打得溜的，畫畫堪比大觸的。那篇文章的數據還算不錯，以至於我不太想黑他，可是最近幾次的新聞都是比較有爭議的。
柳鄭銘選秀出道，當時就有正牌女朋友為他上台加油，雖然是圈外人，但是微博上也會秀恩愛。畢竟一開始就開了個「好頭」，只能往好男友形象塑造了。但是今天的新聞卻說，他和另外一個姑娘在橫店的酒店裡呆了整整一天一夜沒有出門。不要告訴我他們在看夜光劇本吧？照片上的姑娘明顯不是微博上的正牌。不過我查資料的時候，發現柳演員是有個親妹妹的，所以下筆也沒有太狠。
想來上一周，我們做了明星變臉的專題，裡面也提到了柳演員，這兩年好像有點不一樣了。雖然那個選秀的年代，已經過去了快10年了，審美差距肯定是有的，但是再火起來的他無論是下巴還是眼睛，都和現在迷妹們追捧的韓國歐巴一毛一樣。沒有動刀子？也只有腦殘粉會信了。柳歐巴的粉絲，其實都挺明白的，也會說整容是為了更好的發展。
娛樂圈有趣就有趣在，一個很火的明星也許會突然就過氣，一個過氣很久的明星也許就會突然火起來。這個圈子瞬息萬變，就要看誰能堅持下去了。比如柳鄭銘，幾年前只是三四線小咖，還被傳吸毒啊，抑鬱自殺啊，現在挺過來了。鮮肉井噴的時代，他只會越來越紅。
二、
人生這三十幾年，我飯過無數的愛豆，路轉粉，粉轉黑，能堅持下來的並不多。也許，不是我堅持不了追星，而是沒有飯對人吧。但是這一年，我過得很幸福，因為我的新愛豆，柳鄭銘。
當初掉坑是因為一檔綜藝，叫做「不可能的挑戰」。銘哥哥一開始是裡面最沒有人氣的咖了吧。這是他從零幾年選秀之後，上的第一次真人秀。幾個明星去挑戰那些生活中各式各樣的工作，去完的成不可能的任務。第一期節目里，他去挑戰的是工地里的農民工，要做一整天的體力活，還要爬上高高的腳手架。因為他的名氣最小，在團隊里也是小弟弟小後輩的角色，所以只能挑了最累的任務。說是挑，其實就是別人挑剩下的。
但是銘哥哥卻能和工人們打成一片，努力完成那些臟活累活，即使是累得抬不起胳膊了，也還是咬牙堅持下去。最後他還用那天的工錢，請工友們吃了飯，和他們聊天的生活，也絲毫沒有架子，特別有親和力。有的工人的孩子放暑假了，也在工地上幫忙，銘哥哥還一直鼓勵那些孩子要好好完成學業。我覺得，這個明星身上似乎有什麼故事。可是去百度之後，卻發現他只是個普通的富二代。
銘哥哥的脾氣特別好，三觀也很正，他總是很能融入節目里那些老百姓的生活里，面對各種奇葩的任務，也從來都不抱怨，總是樂呵呵地完成了。也漸漸地斬獲了一大堆粉絲。有一次，他去體驗挖煤工人的生活，把自己弄得像猴子一樣，還能和工友們一起玩起自拍，自黑起來也可愛到沒邊。聽說，那一期節目之後，他還默默捐助了很多塵肺病人。
對銘哥哥轉粉之後，我開始找了很多他過去的資料和節目。發現曾經他不火的時候，也一度非常低迷，還有很多不好的傳言，但是他最終還是振作起來，一步步努力走到現在。雖然，他整過容，但是我根本不在乎。他既然能為了美去承受痛苦，我們為什麼還要抓著不放呢。每個人都有自己的選擇，為了變好又不是什麼錯。
我會一直站在他身後的，我相信銘哥哥一定會大火的，我的愛豆可是全世界最好的柳鄭銘啊。以前我追星總是不能堅持下來，我以為追星的動力總是會隨著年齡的增長慢慢淡去的。現在想想，也許是自己以前飯錯了人。
三、
命運啊，從來就是不公平的。生而為人，來的時候我們都一樣赤裸裸，可是未來走的路卻差之千里。不，有的人，也許生來就含著金湯匙吧，書上也有那銜玉而生的人。
我是他的替身。三四線小明星都能有替身，不得不說他的命很好。因為那部戲有很多打戲，他的身體哪裡經得了真刀真槍，所以經紀人就用五百一天的工資僱用了我。該露臉的時候，他到鏡頭前秀出那張臉就行了，其他的戲份都讓我來完成。
那張臉，那樣的臉，我也有啊，為什麼他成了明星，而我卻只能住在橫店的群租房，吃了上頓沒下頓？不過是想做個演員罷了。不過，如果不是成了他的替身，我根本拿不到五百塊的工資，只能搶著去演死屍，演路人，每天拿個三五十塊錢，毫無出路。
夏天的橫店像個火爐一樣，厚厚的古裝鎧甲套在身上，我汗如雨下。那場馬戲，需要我從馬背上摔下來，雖然地上有海綿墊，但是身上還是像散架了一樣。而他呢，坐在陰涼的棚子里，邊上放著粉絲送來的西瓜和冰淇淋。那時候，我可能心裡一直在想，拿了工資就買個西瓜回去，一個人分分鐘吃完一整個吧。真沒出息。
不過他對我還挺好的，會問我會不會太累，粉絲送來的禮物，他有時候也會轉送給我。他的性格還算溫順，雖然沒什麼演技。脾氣好的明星在橫店其實挺少見的，他話不多，不過總是一副很疲憊的樣子，大概是被公司壓榨得太慘了吧。聽說，越紅的明星，越是活得不開心。不過我情願每天趕通告趕到死，也不想一輩子默默無聞，一部作品也沒有。
轉機大概是從那年冬天開始的。冬天的橫店，比夏天更可怕，寒風不如北方凜冽，但是沒有暖氣的南方，更不是人待的地方。那時候，橫店的劇組沒有幾個了，我只是做些小群演，有一場沒一場地演著路人甲。房東開始催房租，我已經欠了三個月的錢了。我買了一大袋土豆，一頓吃一個，連速食麵也買不起。我在想，土豆發芽的時候，我就回廣東老家。
不過沒等土豆發芽，我就回廣東了。那是一場房地產商的年會商演，柳鄭銘的經紀人死活找不著他了，只好給我打電話讓我替一替柳鄭銘。畢竟，我們倆的臉長得有七分相似。經紀人說，我只要唱完一首歌就行，要少說話，要冷漠一點，唱完就走，也不要怎麼笑。柳鄭銘不太愛笑。
為什麼一個不愛笑的人也能成為明星，真不公平啊。我唱完了那首歌，房地產大佬們說再來一首。我笑著唱了首粵語歌，讓他們很開心。演出結束後，經紀人責怪我為什麼給自己加戲，我不停地道歉說，不知道怎麼回事，我沒忍住。
我以為事情會到此為止，我拿了一萬塊錢報酬，給房東打了房租，然後回老家過年了。
四、
我是他的經紀人。我是他倆的經紀人。
柳鄭銘自殺的那天，是2013年的4月1日，愚人節。我知道他生前過得非常痛苦，好幾次和我說，他不想面對鏡頭，他覺得一切都沒有意義，他想離開。我只能告訴他，你簽的是15年的合約，合約滿了，就可以走了。我夾在公司和他之間，很難做人。
他爆出吸毒傳聞的時候，是我找的媒體關係，求著他們說，沒有證據就不要爆出他的名字了，不然他會完蛋的。他告訴我他沒有吸毒，他對那玩意不感興趣，但是他看到自己朋友被抓的時候還挺高興的。這樣他的演藝生涯可能會提前結束，他想提前結束它。可是，做了檢查之後，發現他沒有吸。但是我真的很害怕，害怕他下一次會真的做傻事。
你再堅持幾年吧，行嗎？我這樣勸他。他的家境對外宣稱是富二代，但其實也拿不出那麼多違約金。而且，他父母和他的關係也不是很好，在他們眼裡，兒子可能只是個賺錢的工具吧。
一開始，他看著新聞里那些和他有關的緋聞，還是很厭倦的。他明明喜歡男生，卻要塑造成一個熒幕好男友的形象，只能偷偷摸摸的和男朋友在一起。在鏡頭前，他要假裝和那個正牌女朋友去逛街，牽手，親吻。雖然這一切，我是脫不了干係的。但是，即使他不是明星，和男人在一起，也無法光明正大地出門啊。我這樣做，他可以更紅，當然，公司也有好幾十個人要靠他來養活。
漸漸地，他不再說什麼，也變得很配合。但是我能看出來他的健康狀態變得很糟糕，他說他從來都睡不好安穩覺，只能依靠酒精。我安撫他說，我會給他找一個安靜的住處，沒人去打擾他，他可以好好睡覺。他說好。
可是，還沒有換住處，他就決定離開了。我找不到他了，和去年冬天一樣。那時候，他丟下了一個商演，消失了兩個月。他的電話關機了，房門緊鎖。我心裡感覺不對，找到備用鑰匙打開了他的家門，後來我看到的，我一輩子也忘不了。
他躺在浴缸里，整個浴缸都是紅色的液體，他的臉色蒼白。我知道，我無能為力了。
他是我們這個小公司的招牌藝人，上百萬的代言合約、電影合約，我們根本賠不起。公司面臨倒閉，老闆很後悔，當時為什麼要把所有資源都砸在他身上。內部的緊急公關會議上，我多嘴說了一句，去年他也消失過。老闆們決定，先找那個替身來。
我們簽了保密協議，讓替身去學習柳鄭銘的說話方式、動作姿勢，去了解他的家人朋友關係網，去看他以前的片子、節目。一個一個細節摳，想讓他成為真正的柳鄭銘。
其實，我更喜歡這個柳鄭銘。他身上那種堅韌，那種陽光，是原來那個柳鄭銘沒有的。可是要讓他成為一個和他只有相貌相似的人，要付出的太多了，甚至包括性取向。
五、
搜集柳鄭銘資料的時候， 我在八組看到了一篇有趣的帖子。好像是一個柳鄭銘公司的員工爆料的。柳鄭銘幾年前本來是一家小公司的，但是他這幾年越來越紅，公司就被一家上市的影視公司收購了。那家公司的老闆，你懂得，不是直的，潛規則過的小生可真不少。帖子里說，收購過來之後，老闆就向柳鄭銘頻頻示好。有職員看到過，他們從同一家酒店裡出來過。之後柳鄭銘的星路可以說是一帆風順了。
底下有人回帖說，12年的時候，柳鄭銘就被扒出來是gay啊，只不過那時候他還沒有現在那麼紅而已。他出道後，公司一直讓他以好男友的形象示人，還有個女朋友，但是那個女朋友其實是他公司的小師妹，也有自己的男朋友，不過是捆綁的CP罷了。柳鄭銘一直有個男朋友，是個金融圈的，但是後來不知道怎麼也分手了。那個男的，後來去國外了，有個外國小男友。
其他就沒什麼了，一大波粉絲在攻擊發帖人和回帖人，說他們家歐巴是直的，女朋友也好幾年了。不過今天爆出來的柳鄭銘酒店密會情人，也可以為他們歐巴證明，人家是直的吧。
人紅事非多，之前我還看到過微博有個視頻，有人中年的婦女哭著說柳鄭銘是他兒子。他爸爸中風死了都沒有回家。這年頭阿姨粉，居然這麼誇張。柳鄭銘明明是個北方人，爸爸媽媽的身份也是商人，比較明確了。這讓我想起了某女星居然有兩個媽，然後說前一個是乾媽。下次也許還會出現，柳鄭銘的哥哥姐姐弟弟妹妹吧。娛樂圈啊，什麼都不稀奇的。
反正吃瓜群眾們也就是看個熱鬧。可是我們這些小編啊，真的是要用刨人家祖墳的力氣去挖八卦啊。趕緊寫完這條微信，收工吧。
推薦閱讀：