出走第42天｜禪修，原來如此。「你能給我最好的禮物，就是不要與我說話。」

文｜閃爍

出走第42天。

緬甸，仰光，Mahasi禪修中心。

緬甸是個絕對的佛教國家。禪修在這裡成為吃飯一樣稀鬆平常的事情。

初到緬甸的第一天，我就碰見了一個計程車司機。他得知我要去往Mahasi禪修中心，笑眯眯地說，每年放假，他都會帶全家人一起來禪修，就連他剛滿5歲的兒子也必須前往。

／緣起／

我為什麼要來禪修？我也沒想明白。

花整整10天時間，把自己禁錮在陌生的環境里，只和自己相處，不能看書、不能看手機、不能和別人閑聊。

近40度的高溫，沒有空調，甚至沒有電扇。睡在一張簡陋的木板床上，沒有枕頭，沒有蚊帳。

從凌晨3:00至深夜11:00，必須不間斷地打坐、走禪、冥想。

每天兩頓飯，清晨5:30早餐，上午10:30午餐，此後再沒有飯吃。

我為什麼要來禪修？我問自己。

近幾年，禪修越來越被神化為「上層人士」和「心靈人群」修身養性的方法。高級職業經理人壓力過大，去禪修幾天，就能重新注入能量，蓄勢待發？失戀的人去了之後，獲得了心的平靜，看開一切，就能遺忘了傷痛？

我有一個經常禪修的朋友，她跟我說過這麼一段話：「心就像是一片湖，平時因外界紛擾而塵土飛揚。去禪修，完全隔離了外界，就是讓心安靜下來，讓心湖的塵土沉澱下來，露出一小塊澄澈的心，讓你看清。」

朋友還說，她在禪修中，遇見過打坐中突然嚎啕大哭的人，說是終於開悟，想起早已被遺忘的過去。還有人甚至在冥想中，看見了自己的前世今生。

如果一定要問我，為什麼要來禪修？

恐怕多半是因為好奇。對於這樣玄乎的描述，我多多少少有親身體驗、驗證的心思。再加上也的確想要追求「心湖」的澄澈，看一看霧霾侵蝕的心靈深處，還有什麼閃閃發光的寶石。

在Mahasi禪修中心，我交了護照，領了禪修服和鑰匙（手機沒交，反正那裡也沒有信號）。

當我踏進禪修院的那一刻，我回頭遙望了一下車水馬龍的仰光大街，突然有些慌張，有一種與塵世就此告別的戚戚感。我深吸了一口氣，穩定住忐忑的心臟，就這麼進去了。

／過程／

禪修第一天，凌晨3:00。在整個世界都還沒醒之前，我已經用冷水凈了身，出門禪修。走道盡頭，涼風拂面，抬頭就是星空。幾個黑影慢悠悠地走著，低著頭，沒有人說話，寂靜像黑暗蔓延。

我突然驚恐起來：「擦！不會被邪教綁架了吧！」我加快步伐，一陣風似地衝進了冥想堂中。

冥想堂里有一位面無表情的年輕女尼，她指了指角落裡的電視屏幕。於是，我對著屏幕，開始學習「如何禪修」。

Mahasi禪修中心教導的是：內觀智慧禪（Vipassana）。它的精髓是：專心「觀照」身體的一舉一動，以悟出「無常」、「苦」及「無我」，最終達到「眾苦永寂」的涅槃。

哇塞！玄乎極了！我興奮起來，認真學習如何「觀照」。

原來觀照是無時無刻的，坐禪時要觀照由呼吸帶來的腹部「起、伏、起、伏」；走禪時觀照腳步「提、放、提、放」；打了噴嚏，要觀照「打噴嚏、打噴嚏」……

凌晨4:00。天還沒亮。我已端坐在冥想堂里，用剛學會的方法坐禪，觀照自己的呼吸起伏。

坐禪一次持續一個小時，我的腳漸漸麻軟成一團橡膠，又腫又疼。打坐了15分鐘，我實在受不了，變換了一下姿勢，但怎麼換都不舒服，總覺得身體的肌肉血液都在與我抗議：腰酸、背痛、腿疼。

凌晨5:30。太陽還未升起，修行者排隊去吃早餐。

虔誠的師姐低頭觀照每一個步子，腳的「抬起」與「落下」。周圍寂靜無聲，地上的影子默默地跟隨著我們。我也低下頭，認真地抬起腳再放下，像一個真正的「走禪者」。

上午9:00。冥想堂停電了。電風扇不轉了，室內氣悶酷熱。

細密的汗珠子慢慢爬上額頭，我渾身難受。由於不習慣那麼早吃東西，我的腹部脹氣，鼓得像一顆西瓜。觀照了那麼久的呼吸起伏，什麼感悟也沒有。「咬牙堅持」我對自己說。

上午10:30。終於吃飯了！原來緬甸的和尚是可以吃肉的，飯菜豐盛極了！我在心中大呼：好吃！突然想起「禪修方法」裡面說：不能觀照感覺，感覺都是幻覺，要觀照「行為」，從而悟出「無常和空」。

我在嘴裡塞了一大塊雞肉，默默觀照：「咀嚼」、「咀嚼」、「啊！好香啊！」、「錯錯錯！不能有感受！」、「吞下」、「吞下」……

下午3:45。我心神不寧。啊啊啊！好無聊啊！為什麼要一直打坐不能動？為什麼要像殭屍一樣那麼慢地走路？如果我沒有在禪修，可以去讀書，可以去看電影！

我不時睜開眼睛盯著前面的鐘，要是有大師在現場看我修禪，肯定會不時敲我的腦門……

下午5:00。我帶著濕透的後脊背，回寢室凈身（就是去洗冷水澡）以求身的清澈，能追趕心的澄澈。

寢室樓不知哪位外國修行者貼了一張紙條：「你能給我最好的禮物，就是不要與我說話，讓我專心禪修，熄滅一切的苦，早日涅槃。」我看了一眼，肚子卻咕咕叫起來，哎，好餓呀！（看看這修行的差距……）

晚上11：00。完成了最後一輪坐禪，我呆坐在鋪了一床草席的床板上。渾身疼得好像被人抽去了筋骨。即使在夜晚，也能感到緬甸酷暑的熱氣，蚊子在耳邊嗡鳴，背濕透了。這麼惡劣的環境下，我偏偏來了月經。

我拖著疲乏的身體，去用冷水洗澡。剛走下床，就兩腿發軟，幾乎無法站立。一瞬間，我突然感到無名的憤怒和不知所措：我在這裡幹什麼！我為什麼要來受苦！還有九天該怎麼過？！

／獲得／

禪修餘下九天的過程，這裡一筆帶過。

總之，我堅持完了十天。整個過程如同拋物線，在第三天和第四天，我的憤怒達到了頂峰。「我要放棄！我不要再修了！」我怒吼過，反抗過。在該修行的時候，把自己反鎖在房間里睡覺。

第五天過去之後，我突然進入了一個「清涼寂靜」的境界。好似跑步撐過了臨界點，運動的愉悅回報了身體一樣。

在禪修中，我沒有悟出自己的前生今世，沒有突然開悟的嚎啕大哭，但我的確收穫了許多。我的領悟如下（只節選了若干）：

1.每一個呼吸的深淺、每一個腳步的高低，都不會相同。須臾之間的生滅，生生不息的變遷。縱觀萬物，皆是一樣的道理，這就是佛法說的「無常」吧。所以，要歌頌的就立即歌頌；會痛苦的，就等它消失。

2. 沒有筋骨的疼痛在前，又如何知道不痛時的喜悅自得。萬物皆通，苦與樂必然相連，各成鏡面。不要總想著熄滅苦，得到樂。苦與樂不是對抗，而是連結。不是反制，而是共存。

3. 懂得把「我」從「我的感受」中抽離出來，站在遠處觀望，十分有趣且有益。你的身體某個地方癢，是不是一定要伸手去抓？不一定，你觀望它，往往癢很快會自己走開。

4. 坐禪時，我會無意識地皺眉或微笑。在我感受到眉頭緊鎖或嘴角上揚的一剎那，我才意識到自己的情緒，從而發現，是一些古老的回憶，像水怪般冷不防從心湖底竄出湖面。而那回憶，無論醜惡或美好，原來從未消散，是那些過去，讓我成為了今天的自己。

5. 已經很久，我沒有大哭過。這10天中卻有三次，我無聲地大哭，流了很多眼淚，痛哭的關鍵詞是「救贖」與「害怕失去」。原來我把懦弱深深藏起來了，好像藏起一個不可見人的恥辱。而在禪修中，不用與世界相見，我把自己的心拿出來曬了曬。

6.我發現我不能深諳禪道。因為我不接受禪的哲學。比如疼痛。我選擇鮮明地感受疼痛，在痛的時候大哭。而「禪」認為：疼痛是一種存在，和快樂是一種存在是一樣的，無差。你要觀望它，明白它與「你」無關，並且其實「你」也是不存在的。而我選擇「我」是存在的，而且是極其敏感的。我辨識善惡美醜，感受快樂痛苦，該大笑就大笑，該憤怒就憤怒。這是我選擇的生活方式。這是我不願放下的嗔與痴。

7. 打坐到身體痛苦的時候，我會無意識地憋氣，留下點氧氣在胸腔，這何嘗不是人類最原始的本能－－在痛苦到來時的求生本能，因為下一口氧氣也許不會再有。

8. 我對裹著冬衣苦修的大師姐有了深深的不忍。她那麼虔誠地想達到「涅槃」，但倘若「涅槃」根本不存在呢？那她的一生到底在幹嘛？後來我想通了，只要她自己相信存在，那就是有意義的。

最後，最珍貴的，是禪修帶給我一段奇特的生活體驗。

10天，在那裡，我遇到了曾經的寶萊塢巨星、長得像桂綸鎂的韓國姑娘、修行了一天就逃跑的葡萄牙女孩、裹著冬衣在酷暑天打坐的大師姐、修行會打呼嚕的大師太。這些故事，每一個寫出來，都精彩絕倫。

當我走出Mahasi禪修中心的大門時，我滿心感激，感激這一程賦予我不同的人生體驗和領悟。

走出來，我滿懷感慨。

「外面」的世界真美，車水馬龍的街道，飄散在空氣中的椰子香。

「外面」的世界真好，柔軟寬大的床墊，融化在睡夢中的空調涼。

No 16, Sasana Yeiktha Road, Bahan, Yangon, 11201 Myanmar

位於仰光市郊，離仰光機場約20-30分鐘車程，規模較大，修習內觀智慧禪（Vipassana）。吃住免費, 外國人基本上會被安排單獨房間，離開時隨喜捐錢即可。有緬甸華裔比丘可做中文翻譯。

本文發表於微信公眾號 閃爍閃爍閃爍

我是閃爍，一個有些倔強的女子。

從寶潔中國辭職，我茫然地前往陌生的土地遊盪，尋找心之所向。從中東到非洲，從中亞到印度洋，283天過去，有苦澀、有驚險、有喜悅、有感動，最終我總算與自己和解，並找回了「心中的熱愛」。

公眾號將陸續發表《283天出走日記》，記錄一路的風景與心境。有時候，也寫些小故事。

感謝閱讀與陪伴，願這裡成為你的一扇窗。

推薦閱讀：