看哪，好中文的樣子！

今天是2016年最後一天，從今天起，我會每天更新一篇文章，少則八百字，多則幾千言，有話則長，無話也找話來抻長。

作為一個互聯網時代的老古董，我從1997年開始上網，手寫HTML，建個人主頁，到2002年開通第一個博客，迄今已經20年矣。20年來，我沒發大財，也沒虧大錢，沒怎麼出名，幸好也沒有怎麼丟人現眼。我維護這一個博客，出過一本關於語文的書，演過幾部話劇，編過一部電影。此外，一無所成，當然也沒一敗塗地。

去年十月，與擔任簡書網主編的劉淼老師，一起坐在便利店喝礦泉水，談起簡書有一個每日更新計劃，一年匯總成一本書出版。我當時在興頭上，覺得這有何難？於是從11月底開始，開始每日更新一篇。在連續更新了20天之後，我去西南採訪。雲南大美，珍饈美味也多，瑪卡泡在酒里，我泡在瑪卡酒里。每天晚上回賓館已經很晚，早把更新的事拋到九霄雲外去了。出差結束，欠下文債七篇。讀者抱怨，編輯默然，我才知道話不能說得太滿。

今天上海的《東方早報》出了最後一期紙質版，以後改成只出電子版。據說，是為了適應新媒體的潮流。

在網上混跡了這麼多年，對新媒體卻越來越看不懂了。那些心靈雞湯，或者心靈雞血，雖然吸引了大量讀者，並且還堂而皇之向粉絲收費。明明是舊垃圾，哪裡有半點新的跡象？

可這又能怪誰？正如杜甫詩里所說：

永與清溪別，蒙將玉饌俱。

無才逐仙隱，不敢恨庖廚。

不怪世風日下，不怪時運不濟，要怪就怪自己拱手把陣地相讓。

當大家都標榜新的時候，我偏偏喜歡舊，當大家都煮雞湯的時候，我偏要熬一碗醒酒湯。我文固劣劣，不願入那些不懂雅潔之人的法眼。我思固然偏拗，不願跟愚眾或自我標榜的精英混入一條河流。

2017是每日更新之年，我的朋友衛西諦（老衛）承諾每天看一部電影，寫一篇影評。縱使出國旅行也不中斷。經常看到他蹲在機場椅子邊，敲擊鍵盤的照片。名義是旅行，實際是苦行。

問他這麼做的原因，他說，只是想離開舒適區，換一種生活方式罷了。

同樣是影評家，在新媒體掘金時代，老衛已經被什麼sir，什麼魚，甩到了無聲片時代。人家寫一篇電影雞湯文十萬加，老衛吭哧吭哧寫一篇影評100加。時也？命也？到哪裡說理去？！

可是老衛沒有嘆息，沒有怨尤，他只是蔫蔫地從書架上1萬張碟中抽出一張，擦掉上面的塵土，脫去一層一層的套子，插進電腦光碟機。

咯咯吱吱，劈劈啪啪。

白也詩無敵，繡口一吐，就是半個盛唐。

老衛寫電影，鍵盤一敲，就是半部影史。

向老衛學習，我也要勤奮起來，走出舒適區，走進服務區，開向高速公路。

大凡寫作，都要有一個主題。我這個專欄的主題是「好中文的樣子」。

大家每天都在用中文，但是好中文究竟應該是一副什麼樣子，卻未必能說的清。在晚清以前，好中文的標準是統一而公認的，四書五經，諸子百家，馬遷班固，唐宋八家，公安桐城，林紓嚴復，皆為楷模。但是白話文運動之後，一切變得模糊起來。你說和合本《聖經》是好中文吧，五四文豪們不同意。你說魯迅是標準文本，每個語文課被迫劃分句子成分的中學生都會跟你急。你說毛體馬列是白話文的典範，港台文人以及擁躉都會大搖其頭。但你非要說余光中、彭淮棟寫的東西是當代漢語的範文，那麼從陳望道到王太慶幾代西方哲學翻譯家都會表示異議。由此可見，中文的標準問題，說到底，既是一個世界觀、歷史觀的問題，也是一個審美與和喜好的問題。

我當然也有自己的立場與判斷，但我盡量把這些隱藏起來，用證據說話，用文本說話，用語感說話。我既不認同那些把毛體捧上天的御用文人的說法，也反對把1949後大陸語文實踐貶到塵埃的觀點。《紅樓夢》固然是好的，但是用康乾盛世時代的官話，來描述西方哲學顯然也是捉衿見肘的。台灣文人反對漢語歐化，主張少用「的」，以免的的不休，主張少用「被」，多用主動語態。甚至反對說「他是一個素食主義者」，而改成更「中文」的說法：

他食長素。

這就有點太過了。中文是一門不斷吸收外來文明精華，不斷演化的語言。恪守那些傳統表達，無異於刻舟求劍。

十二年前我出過一本書《正版語文》，說的似乎是語文，其實是世道人心。如今這個《好中文的樣子》系列裡，中文只是皮相和包裝而已。

世界如鐵，我心如火。是種子對沙漠，是孤島對汪洋，是新人對舊人，是2017的光芒對億萬斯年的黑暗。時間開始了……

向腐朽的舊舞台、舊勢力、舊世界、舊語言射出1.8x10^100焦耳/平方厘米的彈藥，創造屬於人（而不是耗子和寄生蟲）的新舞台，新勢力，新世界、新語言。

但是我們也不要高估了自己，小看了「人」性，在前進的路上還有坎坷荊棘，在去往大馬士革的路上必有林立的十字架。可是真理既已顯明，就不會隱匿。如同巴摩島囚禁的約翰，聽見七聲號角吹響。我們已經聽見了新世界的鼓聲，天空一樣大的幕布已經圈起了一角。一切都不會再退回從前。一個屬於人民的時代，一個屬於真理與至善的時代，已經來臨。

我們不但要點燃朝霞，還要點燃晚霞，還要照亮整個夜空。這是我們的王冠，這是我們的權杖，卻被一群小丑和蟲豸褫奪。是時候了，是時候舉起父輩的旗幟，找回失去的榮光。革命，如果真的是革命，那麼只有兩種可能，要麼勝利，要麼犧牲。我們選擇勝利，把滅亡留給那些精神死了又死的那一夥。

我們卻要去到新天新地、萬花盛開、兄弟姊妹和睦同居的聖山那邊，用新語，唱新歌，口唱心和，直到永遠。

吹吹那熱風，聽聽那冷雨，看哪，好中文的樣子。