超驗的藝術顛覆者杜尚的一天

「關於藝術家，最有趣的是他們如何生活。」―馬塞爾-杜尚

馬賽爾-杜尚（1887-1968）單槍匹馬改變了藝術史的方向，把藝術從視覺的專註引向心智的挑戰。他作為顛覆者的一生髙蹈無羈，隱藏著創新的密碼。 1968年，他預感自己將最終離開，於無去來處暇思恍惚…

1968年6月15日，地點：紐約英國廣播公司BBC Studio，

杜尚纖瘦的手指擺弄著一支雪茄，欣賞著坐在對面的年輕女主持人：她面頰兩側的頭髮俏麗地捲曲，如寬大的花瓣捧著白皙俏麗的臉，雙眼波光靈動，緊身的裙子勾勒身體的曲線，純真而又迷人；「達達主義」、「未來主義」、「立體派」…這些乏味的術語在她的朱唇間吐出，顯得文雅而性感。杜尚知道自己迷戀這種知識分子女性：她們一本正經的嫵媚中流露撲朔迷離的風騷，是他完美的審視對象。可以想像那些下午茶的聚會過後，客人們陸續離開，她們手裡端著小巧的Demitasse咖啡杯，如拈著一個鬱金香花苞，上面裝飾著手繪的蕾絲花紋；黃昏的餘輝給她們的倩影鑲嵌純金的花邊，那淺淺盈盈的笑容顯得朦朧繚繞。纖柔的腳穿著高跟鞋在地毯上走動，如高貴的母豹；起居室牆上懸掛著羅可可風格的瓷碟，留著口紅唇印的香檳酒杯被隨手放在花園長椅上。夏日繁華散盡，剛開始流行的披頭士音樂把她們心裡狂野的小兔子勾引出來，睜著白嫩嫩的紅色的眼睛…杜尚腦子裡徘徊著波德萊爾詩句的碎片，這些妖嬈的女人、一代又一代…

一直拖延到三十九歲，1927年六月杜尚才決定結婚，他希望婚姻比自己想的要容易。婚禮上，新娘Lydie穿著婚紗，像一朵飄浮中鼓起的白雲，拉著面色憔悴的杜尚的手。籌辦婚禮的繁文縟節幾乎讓杜尚窒息：訂製禮服和餐飲酒水、權衡客人的名單、還要設計請柬上新人擁吻的圖案…Lydie不停地抱怨：「馬塞爾，你難道不能把我畫得再瘦一點！」杜尚臉上陪著笑，嘴裡敷衍著。他知道，婚禮再延長一秒鐘都將成為壓垮自己的最後一根稻草。

決不能被女人束縛了手腳。年輕時杜尚就本能地知道自己不會被她們俘虜，他知道必須克制自己的慾望：安格爾、馬奈畫布上的裸體沉默無語，馬蒂斯、畢加索這些野獸派將生命之泉用花枝藤蔓隱藏起來…這些人都被自己的情慾迷失了眼睛。「是的，相比於創作藝術，我更享受生活。我的藝術是關於生活的藝術。每一秒，每一次生命的呼吸都是鐫刻於空無中的作品，是一種不間斷的欣喜」 …繪畫、雕塑真是笨手笨腳，像一個青春期的蠢男孩，粗鄙笨拙地擺弄著初戀的姑娘，自己也累得滿頭大汗。杜尚心裡被自己的比喻逗笑了，他是杜尚，他一定要走自己的路。作為男人，他也可以想像自己是一個陌生的女人，芳名Rrose Sélavy (意為「為生命而乾杯」)，戴著黑色格子花紋的圓頂女帽，冷峻地忽視那些道貌岸然的男人…他看見這些嫣然笑靨、他聞到裙角令人迷醉的香氣，也聽見她們嫵媚的情感如涓涓細流中晶瑩的水滴…他穿越了此刻，看到了時間的彼岸。這些生命的欣喜如雀躍的瀑布沖盪而下，無法阻擋，卻無時無刻被時間侵蝕著，一往無前向死亡奔涌…在畫布上，杜尚反覆畫著這些姣好的身體，如月光的切片，青春的肉體被分解為下降的斜線、沙子的斷崖傾瀉。這耀眼的生動的奇蹟，如金色的沙粒在手指縫中漏出，綻開如扇葉一般，漂散在畫布上。

杜尚的思緒回到一九二四年的夏夜，穿過巴黎午夜頹敗的街區，杜尚在黑暗中摸索著爬上樓梯。一扇門被輕輕從裡面打開，燈沒有開，屋裡蔓延著酒和香水混合的味道。一隻濕潤綿軟的女人的手牽引著他到床邊。月光從天窗里傾瀉，他感到女人們熱切的呼吸，在月光下身體纏繞的曲線如水銀的漩渦…什麼樣的「現成品」才能表達慾望熄滅之後的幻滅感？這愛的柔情被死亡的恐懼纏繞的憂傷？杜尚想像一個女性的骨盆模型在空寂的美術館的展台上。這白色的骨盆曾為生命的誕生而張開她蝴蝶般的翅膀，此刻卻靜靜地被塵土悄悄嚙咬；脆弱的骨頭包裹著一個小小的空間，曾經在裡面嬉戲的胎兒早已長大，也許成為一個少年水手，在太平洋上駕著白帆漂泊…或者十二個金屬衣架（這些空無的衣架曾經溫柔地陪伴著女人心愛的裙子）編織成圓形的旋梯，象徵著女性的青春，在下降中上升的生命螺旋…用了八年的時間，杜尚構思了大玻璃的裝置《新娘甚至被光棍們扒光了衣服》-男人的慾望如一個巧克力攪拌機，攪動著黑色的漩渦，從少年到老者，永不停息，精子如焰火般徒勞地散落在空寂的玻璃天穹上…杜尚感到自己耗盡才華創作的現成品藝術終究仍是蒼白無力，彷彿一個標本離開了靈魂。也許自己真的老了。

幸好有國際象棋。在喧鬧暫時停息的巴黎午後，棋盤上，國王、王后指揮著主教、騎士等棋子們開始搭建空無的城堡。童年的杜尚就找到這些城堡暗門的鑰匙，成年後，當他在女人身邊或者畫室里覺得不對勁，他就悄悄打開城堡的門縫，側著身子溜進去，呆坐在牆角里看這些旗子們操練他們的儀仗隊型。這些抽象的矩陣中凝結著純凈的美，好像一個石頭的花園，一個永恆的布局，從每個角落看去，空間都被剪切得依照黃金比例的秩序，逼仄如囚室，敞開如斗獸場…這也許是杜尚為何喜歡穿黑色西服的原因：他想像自己是一枚棋子，眉目清淡，身體上雕刻著簡潔的幾何線條。但他必須成為到達底線的卒子，從棋戲賦予的規則中解脫…記得新婚那年的八月，每天晚餐之後，杜尚都要趕巴士去尼斯參加一群棋手的聚會。每晚消磨到午夜過後才獨自坐巴士回家。杜尚的臉在一盞盞飄向身後的路燈中一明一滅，偶爾他會看見溜到街上覓食的狐狸瘦瘦影子。輕輕打開家門，還沒睡著的Lydie正在床上等他。杜尚輕輕地快速吻一下她的額頭，或者幫她把床頭燈熄滅。他並不急於睡覺，而是到書房裡復盤剛才的棋局，琢磨一會兒再上床。早上一起來，他趕緊在把睡夢裡想起的步法在棋盤上演練。一個周日清早，杜尚發現棋盤上的棋子無法移動：凌晨醒來的Lydie把棋子牢牢粘住了…杜尚知道自己必須離開了，離開到美國去。

走神的杜尚強迫自己回到採訪中。女主持人越聊越興奮、抽象的藝術史辭彙越來越嫻熟，好像調情的台詞；她欣欣然於採訪以才華而名聲顯赫藝術界的杜尚、討論他古怪的藝術，這讓她感覺自己成為文化精英階層的一分子，臉頰泛起可愛的紅潮。杜尚輕輕在煙缸里弄滅雪茄，感覺嘴裡乾澀的苦味，煙草帶來的快感好像突然消失了，失落的陰影從他心裡隱約飄過。他下意識地摸摸自己衣襟，口袋裡是自己早晨寫的紙條。早上第二任妻子Teeney照例出門散步，他獨自醒來。他們一九五四年一月份才結婚。那時杜尚已經六十七歲了，而四十七歲的她也喜歡象棋，曾經嫁給畫家馬蒂斯的兒子、紐約畫廊主皮埃爾?馬蒂斯，離婚的經歷讓她成為一個溫順而聰明的女人，知道如何與男人相處；到了這個年紀也再不可能生育了，這讓杜尚感到安心。晨光在窗帘後面，好像拘謹的客人有點不好意思闖入。迷濛中，杜尚感覺自己好像又回到一九二七年的巴黎的清晨，在拉爾雷街自己的工作室里，他獨自醒來；從尼斯的象棋之旅回來後，新婚夫婦倆人已經若即若離，Lydie搬回她父母家，他有點傷心，強烈地想念她，她溫柔又無奈的笑容好像把時間彎曲了，讓杜尚心疼，本來說好一起去蜜月自己卻無端地提出要離開…多少年以後，這清晨孤獨的一刻又回來，地點換成了紐約、女主角已經換成了Teeney。杜尚看見自己的身影，像一個黑色的棋子，在棋盤邊上，看著女人們，看著藝術，躊躇不前。他的鉛筆輕輕地在紙上用法語寫下此刻的思緒：「D』ailleurs, c』est toujours les autres qui meurent」 （最後終究，總是他人逝去。）

這是他給杜尚準備的墓志銘。約四個月後的10月2日，法國魯昂，杜尚參加了杜尚的葬禮。

備註：1968年BBC採訪由Joan Bakewell主持，她是英國著名的記者、專欄作家、社會活動家並榮膺大英帝國榮譽勳章DBE。杜尚事迹源引自：Jerrold Seigel 著作The Private Worlds of Marcel Duchamp. Desire, Liberation, and the Self in Modern Culture.、藝術家Man Ray自述等。

【爵色錦灰之爵色當代】藝術專欄從一個感性角度觀察藝術史中的藝術家，鉤沉索隱被教科書遺忘的藝術家日常影像、生存際遇與情感艷遇等瑣事剪影，結合他們精闢或荒唐的自述語錄，以真實考據破譯封存在時間膠囊中一個個非凡而悲憫的個性情懷。你可以於雜七雜八碎片中增長藝術見聞，切身感悟創新困境或市場謀略，即可積累八卦談資、操練英文，亦可見微知著，洞見真諦，照耀靈感…感謝轉發及評論吐槽，各取所需，冷暖自知。

微信訂閱：爵色錦灰 微博：@爵色錦灰

請來【在行網】找我高談闊論：藝術產業創新創業及職業發展、藝術家與畫廊博弈共贏技巧

http://www.zaih.com/mentor/85101932?utm_source=wx&utm_medium=ios&utm_campaign=achieve (二維碼自動識別)

推薦閱讀：