也讀蔡東藩

04-28

這是我的一個問答蔡東藩評價的歷史客觀嗎？ - 知乎用戶的回答 - 知乎，現在整理到我的專欄中。交待完別人，交待自己

------------------------------------------------------------------------------------------------------

蔡東藩，是在高中的時候聽班主任提起。之後去書店買了一本《宋史演義》，因為那段時間對宋朝比較感興趣。讀到杯酒釋兵權，很激動，感覺當時的場景可能就是如此。知道了太祖喜歡蔡東藩那套書，佩服太祖對中國歷史的洞察，故而相信蔡東藩整套書應該還不錯，至少可以淺顯地代替下二十四史的框架。注意，是框架。去年雙十一，噹噹五折，硬廣植入呵。我入手了一套，中央編譯出版社。終於不再是大學時圖書館的珍品，而是手中可以反覆翻閱的藏書了。我的時間很有限，又抽出了些時間讀其他的書。一年過去了，繼著宋史，讀了元明清。有些感受，不單單對書，更對歷史本身。所以來談談，漫談，都是套路。

評價歷史能客觀嗎？太史公不也為項羽立了本紀？更無論春秋筆法，所謂鄭伯克段於鄢。評價本身就是一種價值判斷，和客觀是不相容的。不如問：他寫的歷史是否客觀？他作的評價是否公允？

我是學經濟學的，不是歷史專業出身。很難切身體會史家考據之難，不敢隨口說自己認知的歷史就是歷史上的事實。蔡東藩整套書不可能有《三國演義》精彩，甚至比不上《東周列國志》。而且，蔡東藩頗喜歡在章回結尾作評的時候自誇下自己的布局之妙。就文筆而言，這有點不夠慚愧了，怎麼能自誇自己的工作並非微不足道呢？

不過——我願意相信，至少在記敘上，蔡東藩沒有刻意去演繹。在創作過程中，他選了一些史料，也必然裁去了一些史料，但選取了的史料，並沒有被他寫成牛鬼蛇神。他的態度是端正的，是在以史為鏡、明得失知興替，不是在小時代、獵奇狗仔，否則，就成了宋鴻兵和袁騰飛了。

主要問題在於，他的整個側重點。

首先是歷史局限，整套書還是寫成了帝王將相之家譜，是政治軍事史。可能由於專業出身，我不太放心去相信歷史是如此濃縮的，歷史畫面的背後，我認為有深層的經濟社會動因，上層建築畢竟不是空中樓閣，倉廩實而知禮節，這是錯不了的。單看「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」，很容易陷入上帝視角。當然這也不是沒有好處，因為最後要歸結到對人性的把玩和琢磨，很莎翁很戲劇。

其次，單就政治軍事史，蔡東藩也是征伐著墨多，文治著墨少。比如寫鐵木真、朱元璋、皇太極，都是在唱《征服》，較少寫鐵木真建立軍政合一體制、朱元璋廢中書設三司、皇太極將後金政權中央集權化。而我們知道，後者在他們的功業中起到了更為根本性的作用。

再次，可能憤於時事，不自覺有種喻教於史的傾向，在具體的選材上顯得偏頗。比如寫清世宗雍正，大段的軼事來突出他的刻薄寡恩，渲染他的奪位不正，完全蓋過了世宗鐵腕治吏、攤丁入畝、改土歸流等作為，未免使人物扁平化臉譜化。考慮到世宗摺子中那麼多肉麻語句，即便作為普通人，世宗也是刻薄和熱情相交替的多稜鏡多面體。

最後，歷史之繁雜，難以面面俱到，明末李成梁和遼東的戰績、清末張之洞和洋務運動，沒怎麼提。不過，這不是蔡東藩的問題了。

至於說他的一些評價。畢竟那個時候的知識分子，儒家那一套是勝過西方那一套的。你去看蔡東藩寫女性，巾幗英雄當然有，三從四德更何其多？有時代痕迹。而且，標準不統一。一個標準的話，女子無才便是德咯，但到了慈禧太后，怎麼就不把牝雞司晨批判一番了呢？反而放下了成見看到了一些歷史進程對個人命運的影響？說到底，是君君臣臣、家國難當了。寫王安石，開篇即說到大奸似忠；寫李自成、楊秀清，都單純寫成了賊寇。可是寫李鴻章，又寫出了一些理解和包涵乃至同情，成了天下英雄唯無譽則無毀。感受到蔡東藩有很強烈的感情投入在裡面。評價不太允當了，反而體會到他的用心。

單說清史，一百回洋洋洒洒，65萬字，史記才50多萬字呢，不算短了。只是清史是他的第一部，不成熟，不連貫，沒和歷朝通俗演義中的其他連成一氣，可以看出蔡東藩在摸索。畢竟時代不同，他對歷史的解構，與教科書式的敘事相比，顯得不勻稱。康雍乾百餘年，寫得不夠用心，很倉促。洪楊之亂卻佔去許多篇幅。太平天國當然對愛新覺羅是轉折性的，但對於後人讀清朝斷代史而言不用拖這麼長。歷史教科書給人的感覺鴉片戰爭一到清朝就將死未死了，哪知書中寫到此處才剛過半。這確實是我不太適應的地方，逼著在了解歷史時去轉換視角。

精彩必然有曲折有取捨，即便捨去了佔去歷史大部分權重的吃喝拉撒（《權游》中叫做eat&sleep,F**k&shit2333）生活勞作，盡剩帝王將相文治武功，件件上書篇篇留史，可哪能以有限之篇幅寫出無限之精彩呢？或許恰是真正的精彩在著書人言外。這，就不必苛求蔡東藩了吧。

重要的是，即便史家寫得不客觀、評價不公允，我們一定要明了，一定要學會反推：臉譜化的往往就是最重要的。岳飛的忠義、崇禎的剛愎自用、乾隆的好大喜功、林則徐（誰？）的苟利豈因......我自以為被灌輸著到了反感和厭惡，於是看了很多人，看了這些人的很多面，看到了人性的複雜和不可名狀，直至看到了虛無，但當我再次觸碰，發現留下的就是真的，留下的就已足夠。

正如理查三世在博斯沃思，倘若越過亨利·都鐸的近衛隊前戰馬不倒下，成敗許是另一番景象。然而，這一刻的惋惜掩蓋不了他身為國王的殘暴和姦詐，徒留一句

A horse, a horse,

My kingdom for a horse.

是為記。