查令十字街84號讀書筆記

愛讀書的人時常會感到孤獨，孤獨來自於讀了許多書卻找不到與之分享的人。我自小愛看書，有時候看了讓自己熱血沸騰、感慨萬千的書之後，特別想找人傾訴一下感悟。但是，看書又是一項很私人、很自我的事，喜歡看書的人很多，但志趣相同的卻很少。自己看了一本書也不可能滿世界的找人討論，有時忍不住與周圍的人分享，看著對方興趣寡然的臉，分享的熱情頓時消散。還好現在有了微信，有時還可以在微信上發發感嘆，但是缺少互動，感覺總有點意猶未盡。

最近看了《查令十字街84號》，讓我有找到知音的感覺，原來不論國別、種族、信仰、歷史階段，愛書者的心靈都是相通的。該書收錄美國一位名叫海倫·凱芙的不知名作家從1949年10月5日至1969年10月整整二十年的時間，因購買二手圖書與位於倫敦中西二區查令十字街84號的馬克斯與科恩書店的店員、老闆、店員家屬之間的信件，特別是海倫?凱芙與主要負責為他服務的弗蘭克?德爾之間的通信佔了很大部分，也是最能引起共鳴的部分。網上有一些介紹本書的文章，把二者的關係八卦成柏拉圖式的愛情，以我的觀感，覺得太牽強，我個人感覺他們兩人之間的關係就是兩個愛書之人對買書、選書、讀書、愛書的心靈溝通，這裡面確實有深深的愛意，但這種愛不是大家膚淺理解的男歡女愛，而是一種愛屋及烏靈魂交流的惺惺相惜。

我對本書的喜愛是海倫?凱芙把我們愛書之人，對書的愛狠、糾結、感悟表達得淋漓盡致，說出了我的心聲，還有她對一些書的看法與我不謀而合，讓我欣喜萬分。一是對書的評價，由於是私人信件，海倫?凱芙在信中可以說是口無遮攔的對書、對作者、對書的翻譯、書的版本、書的裝幀等都進行評價。我看書雖然不像她有這麼高的要求，但是，有時也會產生這樣的感嘆。比如買了一本《錢鍾書文集》卻發現是一本滿篇錯漏的盜版書，看莫言的《生死疲勞》被八股氣息濃烈的出版說明雷到了，還有買了一本加西亞?馬爾克斯的《百年孤獨》卻發現與之前借閱的不是一個版本，讀起來提不起興趣。所以對海倫?凱芙因收到一本喜愛的書籍而欣喜若狂，收到一本不滿的書籍毫無顧忌的吐槽，都能心領神會。二是海倫?凱芙喜愛英國文學，特別是喜愛簡?奧斯汀的《傲慢與偏見》，讓我有找到知音的強烈共鳴。我也很喜歡英國文學，最喜歡的也是簡?奧斯汀的《傲慢與偏見》。海倫?凱芙多次提到她不喜歡看小說等虛構的文章，但是她卻很喜歡《傲慢與偏見》。《傲慢與偏見》也是我最喜歡的小說，除了看過小說之外，我還觀看上世紀二三十年代好萊塢拍攝的黑白片《屏開雀選》（《傲慢與偏見》改編的，好惡俗的譯名，一如當年將《哈姆雷特》電影譯名為《王子復仇記》），還有英國拍攝的兩個版本的電視劇，印度以此為藍本將故事場景、人物搬到印度的電視劇，獲得奧斯卡金像獎的電影，以及同名的簡?奧斯汀傳記電影，不論是小說還是電影、電視劇我都覺得好看。三是海倫?凱芙與馬克斯與科恩書店店員之間真摯的情感讓我對西方社會的友情重新有了認識。過去我一直以為西方人除了對家人、戀人之間情感表達非常濃烈外，其他人之間的交流都是非常有尺度、有分寸的。但是，看了這本書卻被書中暖暖的友誼感動了。海倫?凱芙本身並不富裕，但是知道英國二戰後物資匱乏，千里迢迢通過黑市為馬克斯與科恩書店店員寄去了許多當時緊缺的商品，還有知道女店員們很難買到絲襪，偶爾聽說自己的一位朋友正好在倫敦出差並帶了許多絲襪，立即讓自己的朋友送幾雙到書店，雖然這些商品不值多少錢，但是能把此事放在心中，可見海倫?凱芙對書店的感情之深。評價人與人之間的關係，不在於對方送了你多麼貴重的禮物，而在於送禮物的初心是什麼。書店的店員以及他們的家屬，還有鄰居老太太都被牽扯進來，這樣的感情雖然普通，卻讓人感覺暖暖的。書店為海倫?凱芙提供了許多精神食糧，海倫?凱芙又給了他們很多緊缺的食物。人與人間就是應該在這種相互扶持、相互幫助中走完一生。四是信中一些不經意的描述，對我們了解當時的歷史提供了更加直觀的視角，海倫?凱芙在1951年4月16日信中寫到「美國」好一個「堅定的盟邦」！當她一擲千金幫日本、德國從敗仗中「復甦」，卻眼睜睜看著英國同胞飽受饑饉之苦！在1959年8月15日信中海倫?凱芙寫到我頭一個要寫的題材是英國佔領期間的紐約。我一邊寫一邊踟躕——貴國同胞於一七七六到一七八三年在這兒的行徑那般齷齪不堪，而我偏偏挑一段來寫，實在有點兒對不起你們現在待我如此溫良友善，體諒慈悲。等等。這些讓我思索國與國之間的關係，對當事國人與人之間的關係究竟會產生什麼樣的影響。我們通常講國與國之間沒有永遠的朋友，只有永遠的利益，國家利益面前一些都是浮雲。但是人與人之間的關係如果只講利益不講友誼，將會是怎樣可怕的一件事。

2016年10月18日

推薦閱讀：