雜【1】

04-28

不知道該給這篇文章起個什麼題目，想到魯迅先生喜歡用些「雜記」，「題記」，「忽然想到」這樣的題目，自己也不妨省點心力，起個懶惰之極的題目，也不束縛了自己的思想，想到哪就寫到哪。在後面標個【1】，是因為如果沒有十足的意外，可能還會有些【2】，【3】之類--但人生的意外實在太多了，所以這些【2】，【3】也不一定能100%誕生出來。

想到五月末的一個早上，我一臉困頓地坐著駕校的大巴從學校到馬群。在南京生活過的人都知道，此時的金陵已經是對於汗孔極大的考驗了。上車搶一個後面的座位——就像在地鐵上要儘力尋找不靠門的座位，減少讓座的概率——但這主要是為了有一點風吹到臉上。座位太直，靠在後面睡不著；即使手臂撐著歪在窗戶上，感受著手臂上和臉上汗液的交融，也只是安慰自己似的假寐，不能緩解前一天晚上玩手機太晚的焦慮。每個學校都會上一些人，三三兩兩地坐在座位上，互相嫌棄似地離得很遠——也許是夏天的斥力。

突然聽到廣播里傳來模模糊糊「經典流行975.....」的聲音，我突然就驚醒了。第一次聽到這個廣播是7年前上高一的時候。每天六點這個廣播一響，我和室友們就得直起身子，像是封印千年的殭屍，起來抖嗦抖嗦精神，互相打個招呼。宿管這時候會進來，他的主要目的是保證你不是處於平躺的狀態。待得宿管一走，我們就又躺下，貪圖5分鐘的餘溫。聽到這個廣播，我好像才意識到，我在南京已經待了七年，也是該走的時候了。

我一直覺得過於懷念過去是對於生命極大的浪費和消耗。就像雖然我喜歡紅樓，但我覺得曹雪芹沉湎於過去是我不欣賞的，雖然最自責的是他自己。未來的事情那麼多，有那麼多精彩人生等著自己去發掘，實在是沒有懷念的必要。不過你如果偶爾在腦子裡回憶一下曾經的自己——不是流於庸俗小說表面的那種情節——而是那時自己的想法，價值觀，周圍的環境，那時候身邊的人有意無意對你說過的一些話，是不是一些人的善意，只是表達的方式不是你的預期，而被你誤解，而一些人打得一手明面的好牌，眼神卻是微微不屑......這一切的一切你現在會不會有不同的想法？是不是那時候的偏激是不正確的？有沒有那種一拍大腿，大叫一聲「我那時候真傻」的衝動？

我恍惚看到了流動而成長的自己。就像蜿蜒的溪流衝擊岩石，磕磕碰碰還是在前進。我很幸運被教會了，也自己琢磨了科學的方法。實際上，不是時間就會帶來成長。從邏輯上說，時間只會帶來經驗，這種經驗只是出於生存的本能讓我們趨利避害。如果你不認真提煉，帶著一種警惕的態度來攝取自己的經驗，你很可能會被同化，而不是成熟，甚至退化。就像在科學研究中，data, information和knowledge的關係是完全不同的。

宏觀的考慮，在我畢業的時候，我們這個社會處於一種什麼狀態呢？我覺得這其實是一個很重要的問題，認真思索可以讓自己清醒。你如果去翻翻茨威格《昨日的世界》的前言，就知道怎麼以歷史的態度來看待自己的社會。有的社會崇尚藝術（就像他那個時代的奧地利），有的社會崇尚金錢，有的社會（前提：很有錢）反而回過來崇尚知識分子。就像有錢的丈母娘喜歡把女兒嫁給公務員——代表了社會上的地位和尊嚴。我知道我們的社會其實是一種很混亂的狀態，我們人太多，地域分布太廣，想法太過不同，又處在一種極速現代化的尷尬境地——改革開放帶我們脫貧致富太快，就像赤腳的農民一下子看到了高樓大廈，懵了。中東地區為什麼動蕩混亂？是因為難以處理西方化和現代化的問題，是一種無所適從的心理，只不過他們放大了這個現象。我們有自尊，上進，勤奮，發展，但缺乏人文關懷，信仰，規則。

身邊的同學穿得越來越時髦。在食堂吃飯就可以看出來，學弟學妹們一年比一年洋氣。媒體的造勢也是讓你「變得更好」。而怎麼「變得更好」就看它需要你變成什麼樣了：健身教練撰文讓你認真健身，穿衣服的公眾號讓你知道「衣著代表一個人的品味」——不過是利益的需求。而我們這個年齡的學生價值觀不定型，迫切尋求認可又不願意思考、不冷靜，就會被這種東西綁架；同時又與傳統的謙遜，簡樸的價值觀衝突，往往難以自容。以前的主流思想是打擊拜金主義，不過我冷靜觀察了一下，這只是一層遮羞布。真正碰到有錢有地位的人，很多人雖然不至於極盡阿諛奉承，但眼冒期待的光芒的是有的，有時候以玩笑的方式表示出來，但或多或少能暴露一些真實的想法。我心裡對於這樣的現象有些自己的想法，但在這裡展開篇幅會太長，以後有機會再說吧，畢竟只是一篇雜記。

逃離了炎熱的南京回到家裡——江蘇的一個海濱城市連雲港。我們家住在海邊，從汽車站回到家裡需要坐BRT——上一任市長的政治遺產。他在大刀闊斧的修建BRT的時候，罵聲一片。幾個市民聚集在一起，非常容易就達成情緒上的共鳴。抨擊一個不相干的、不會傷害到他們的人實在是太簡單了，嘿，罵完簡直比吃一頓美食還要愉快。這項工程終究是利民的，在這位市長調走之後，輿論漸漸平息，開始懷念前一位市長，把矛頭再對準下一位據說是不作為、明哲保身的市長——人民的敵人是源源不絕的。

海水比熱容大，所以我們的夏天除了七月末八月初的幾天，幾乎不用開空調。我平時會沿著海邊跑步。我一路看到了什麼呢？建起了新的，宏偉的客運碼頭——市裡的一些建築都是遠超白宮的規模的，令人驚嘆，只可惜裡面空空蕩蕩；擦肩而過的跑步者，大多是胖胖的丫頭和健壯的小伙；廣場旁邊賣冰淇淋、燒烤，還有賣鴿子食的，讓傻乎乎的小朋友喂一群肥得顯然不需要再吃的肥鴿子；攔海大堤旁的遊客，把垃圾隨手扔在了地上，好像並沒有看見垃圾桶只在三米之外；嶄新的從山裡鑿穿的隧道——據說山是會疼的——那自然有靈魂嗎？成片成片的雲漂浮在海上，雖然灰濛濛的，還是能和海勾勒出一條明顯的分界線，我不禁想起了在廈門看到的海也是這樣，一條明麗的分界線，半是晴朗，半是驟雨，但是我覺得我家鄉的海更含蓄、更優雅。這時候Nike+會提醒我跑了幾公里，然後我就掉頭，回家。

就像是稍縱即逝的夏天，稍縱即逝的大學。雖然學生時代並沒有結束，但也要告別這片土地。延續的發展是人的特性，比不切實際的口號更有力量，也是我自我督促的動力。但2016的上半年，2016的夏天，已經慢慢無聲無息地過去了。