哥哥，真差勁呢……

那是高一剛開學的時候，下課時女生們聚在一起聊天，互相自我介紹，話題聊到了各自的家庭。忽然有人問我，家裡都有些什麼人。

我隨口說了一句，但馬上就後悔了。

我說，我有個哥哥。

其實我沒有的。我一個人住。一年前父親離開了家，母親從那之後就一直在國外，幾乎一年才能見到一面。

我不知道我為什麼會脫口而出這麼一句話。彷彿下意識之間就說出來了。

她們很感興趣地繼續問，是么，他多大啊？

大我兩歲，我說。和我住在一起。

你們住在一起啊，他照顧你嗎？她們問。

哪裡啊，他什麼都不管，因為父母老不在家，家裡的一切都是我打理的，有時候他的房間都要我去打掃呢。

誒？這什麼哥哥啊！她們紛紛為我抱不平。

是呢，哥哥，真差勁呢……我微笑著說。

從那之後，班裡的人都知道了，我有一個哥哥。

女生們向我追問他的長相身材。

他帥嗎？她們問。

還可以吧，一米八的個字，臉有點瘦，板寸髮型。我說。

男生們向我追問他的愛好特長。

他喜歡什麼？他們問。

他喜歡足球，好像是叫什麼巴薩的球迷。我說。

問的越多，我就說得越詳細。

後來為了防止說漏，我列了一張單子，寫下這個人所有設定。

根據自己的名字——江古明，我為「他」起名叫江古田。

江古田，男，18歲，白河高中，三年五班，個子很高，愛好運動，數學不好，愛吃牛肉，喜歡喝汽水，不太講衛生……

我把這些設定寫在一張紙上，畫出表格，每一項都寫上很詳細的數據，然後放在書包里。

我開始按照自己的設定來做一些事情，有時在街上遇到同學，我會說，我要去超市買晚餐的材料，今晚做牛肉麵給哥哥。

有時輪到我做衛生，我會向組長請假，說哥哥拜託我買書店今天發售的體育雜誌，去晚了可能就關門了

他們總是嘖嘖地說，這什麼哥哥啊，總是支使妹妹干著干那的

是呢，哥哥，真差勁呢……我微笑著說。

周末，有幾個要好的女生打電話，說要來家裡玩。

讓我們見見你那廢柴哥哥吧。她們說。

掛了電話，我走到原先爸爸的房間，擦掉桌上的灰塵，在床上放上爸爸的衣服，在牆上貼上之前買的海報，在書桌上堆滿參考書，然後弄亂衣櫥。

她們來了以後，我說，抱歉，他出去了，有人約他踢球。

真遺憾啊，她們說。

然後我抱起床上的衣服說，我要給哥哥洗衣服了，他出門前拜託我的。

她們又開始罵那個不懂得體恤妹妹的男生。

真是個差勁的哥哥。她們說。

是呢，哥哥，真差勁呢……我微笑著說。

七月，我告訴大家哥哥考到了北方的一所大學。

他們祝賀我，我只是微笑。

我找來一些那個學校的明信片，用左手寫上地址以後寄給了自己，然後拿給別人看，說是哥哥寄來的信。

他們或議論那學校的美景或調侃那扭曲的字，沒人注意到郵戳是本市的。

我隔三差五故意讓人看到自己在看手機上那個城市的天氣預報，然後告訴別人又要變天了真擔心哥哥會不會生病。

他們總是一如既往地誇我是個好妹妹。

有時夜深人靜，看著那些海報，明信片等等的東西，我也會禁不住問自己，這是在幹什麼。這麼做，到底有什麼意義。

可下一次別人提及哥哥時，我仍然會微笑地告訴他們哥哥的一些事情。

時間久了，有時候，甚至連我自己都開始相信，我是不是真的有一個哥哥。

可是每天推開家門，空蕩蕩的客廳和房間都會提醒我，那隻不過是少女的幻想而已。

有一天，在小街拐角的報刊亭外，我看到報紙上登出一條那個城市特大車禍的簡訊。

那一瞬間，我忽然決定，不再背負這個無聊的謊言了。

在上學前，我擦了點眼藥水，陰沉著臉進了班裡，然後告訴來詢問的同學，哥哥在北京出車禍死了。並把報紙遞給他們看。

那一天全班人都來安慰我，有幾個女生甚至哭紅了眼圈，我只是趴在座位上一言不發，老師提問都沒有理會。

老師向同學詢問，同學說，她的哥哥死了。

她很愛她的哥哥呢。他們對老師說，說了很多我的故事，有一些我甚至自己都不知道。

老師也過來安慰我，我只是沉默。

她真的很傷心呢，他們說。

我是在傷心嗎？

第二天，班長遞給我一封信。

是大家為你哥哥寫祝福什麼的，他說。堅強一點啊，古明。

謝謝，我說。

回到家裡以後，我走進「哥哥」的房間，把那些海報，參考書，衣服，一切曾經作為他存在的證明的東西，全都放進一個紙箱子里，最上面放著同學們送給我的那封信。然後，在後花園澆上酒精，點燃了。

到最後也要麻煩大家，哥哥，你還真是，差勁呢……

在火光中，我這麼想著，一滴眼淚，划過微笑的嘴角。

三天後，當地一家晚報：

【本報訊】昨日接到附近群眾報案，北青區民警在轄區一幢別墅的後花園內發現了一個十六七歲的女孩。女孩身著白河高中校服，被發現時因飢餓和疲倦已經昏迷多時，身邊是一個燃燒殆盡的火堆。在別墅的地下室中，警方發現了一具男屍。經鑒定死者大約十八歲，已經死去兩年了，死因為突發性心臟病。令人驚訝的是，屍體很明顯經受過精心防腐處理，容貌儀錶與活人幾無二樣。目前尚不清楚死者和女孩的關係，截止發稿時少女仍在搶救過程中，尚未清醒。附近鄰居稱這幢別墅曾經住著一家四口，兩年前不知何故丈夫離開了這裡，不久後妻子也離開了，從那時起，這裡似乎就只住著女孩一人。有關本案的後續情況本報也將持續關注。

測試一下這個什麼個人專欄功能，發一篇幾年前隨手寫的短文試試看。

題圖來自昵圖網（緣之空 悠之空 春日野穹設計圖__動漫人物），圖侵刪。

圖文無關（廢話）。

沒了……_(:з」∠)_

推薦閱讀：