一周年前夕的心裡話：今天且有暫別

數年前，John Mayer在網路上主持了一次回答活動。有網友問他：「我很想成為一名歌曲作者，但我寫不出歌來，該如何是好？」

Mayer答曰：Write a song about this。就「我寫不出歌」這件事，寫一首歌。

那麼，這篇文章是我就「我寫不出受歡迎的文章」這件事，寫出來的文章。

某位明星分享奮鬥經歷，說是初出茅廬時，其父親不許他做明星夢。最終，他與父親立約，「給我一年時間外出闖蕩，若無成績，即回來家鄉打工！」其父由此允諾。

這當然不是個例，不過此明星的「一年」，在其他明星的故事中，可能是兩年、三年……總之，具體時間之本身並非關鍵。關鍵在於，能不能做出階段性的成果。

人盡皆知，急功近利，實在要不得；堅持下去，可能就有希望。但是，默默無聞與一朝成名之間，並非沒有台階與曲折的一條直路，只要機器人般走下去，就成功了；那些台階與曲折，我以為，是所謂階段性成果。而做不出階段性成果，無非兩種原因：其一，主觀上此人沒有儘力；其二，客觀上力有不逮，此人實在不是打理該事務的材料。兩種原因，也無非導向同一種結論：此人需要放慢腳步，好好考察目前的處境。

或曰：階段性成果是否真的那麼重要？須知，即使是樹木花草，就是維持現有形態，也需新陳代謝、呼吸吐納。此乃萬物生生不息之理。任一正常發展的事物，都須有平衡的盈虧。只虧不盈，只出不進，遲早乾枯至死。就人而言，忍受不被關注、不被理解的苦楚，當然都是必修課程；只是久而久之，若遲遲等不來大致等量（數量或是分量）的認同與支持，再堅強的人也不免有些灰心沮喪。據我有限的認識，九十年代至新世紀初期的中國搖滾，大概就是這樣死的。

我甚少期望能從寫作樂評這回事中收穫什麼好處。如果說我確有期望，那也只是來源於人性中難以避免的虛榮心，並非理性的呼喚。而開設專欄一年，我的體會是：最好連這一點虛榮心也不要有。雖說，就我有限的政治哲學知識而言，承認虛榮心並對之加以引導的團體組織，多能成事；而乾脆否認虛榮心之合理性的團體組織，最終往往演變成偽君子與兩面派的狂歡派對。

這一年下來，我又有什麼階段性成果呢？提及此事，又不得不另論一事：階段性成果的判定標準。以音樂為例，若我所寫所論，大多是冷門小眾的樂種、作品，那麼，即使獲得的認同與支持較少，也實屬正常，畢竟傳播的規律即是如此。一旦選題即屬冷門，作為作者，心態自然會變得平和，誠如Bob Dylan所唱，「When you got nothing, you got nothing to lose」，本就一無所有，又何來損失？有人來閱讀這冷門題材的文章，便是勝利，哪管他讀者是一個還是十個百個。

令我難堪的是，偏偏自己所寫的題材，多數屬主流甚至熱門。有些回答、文章，更是沖著這個話題關注度高，希望獲得更多關注而去的。然而精心經營一番文字，連題主在提出題目時出現的語病、邏輯漏洞，都考慮進來，連貫、自洽地寫一通，回頭一看，常是乏人問津，所獲關注度遠遠不及別的回答。這個「遠遠」，指的不是1:5左右的比例；考慮到理性的乾貨回答本身就對讀者提出了耐心和知識上的要求，我認為這個比例是可以接受的。但實際上，常見的比例是1:10甚至更多。若其他回答是在「抖機靈」，其實也可接受，畢竟其抓住了題目要領；可惜更多的情況是，缺乏高見甚至缺乏邏輯、只有激情與偏見的回答，獲得了大量認同與支持。遠遠看去，你似乎看到一大群人聚在火堆邊或樹蔭下閑聊；不是有什麼共同的有意思的事由，只是無聊，或者害怕被孤立。而那少數讀過你的回答的人，其實也僅僅是「讀過」而已；其中一些人所提出的質疑，我簡直可以複製原文的詞句來回答，根本不用作其他思考——文中就有此論述啊！

退一步說，如果只是我一個人碰上了此種狀況，那倒問題不大；畢竟，這意味著還有榜樣可學，我還可以通過觀察和學習，逐漸接近我想要的狀態。然而很遺憾，在整個音樂話題之下，甚至是整個知乎，狀況都不容樂觀。普遍而言，越來越多的人輕視文藝。所謂輕視，並不是指人們對文藝的關注度變少了——在綜合國力逐步提升、國家越發重視文藝市場的今日之中國，大眾對文藝的關注變少，幾乎是不可能的。然而，不少人在給予文藝更多關注的同時，幾乎是不假思索地走上了投機取巧的道路。這一行徑的最主要表現，就是完全的「個人主義」：幾乎蔑視一切文藝理論，也不對任一文藝權威有所好感，認定關於文藝的認識是完全主觀的，不存在所謂「更高級」的作品，高級的作品都是商業與威權的謊言。甚至某些粉絲甚多的其他領域成功人士，也公開表露出這種在文藝上的低智甚至反智傾向。

這種現象的直接反映之一，是鮮有新的好問題湧現、對好問題的關注也不多，而主流則成為對文藝工作者的私生活與個人品行的高度關心。再高明的理論家，也難在這些問題下有所建樹；即使艱難做出一點建樹，也不見得會有人關注。我在問題「2016年發行的優秀的音樂專輯有哪些」下的回答獲得的贊同甚多，這是我後來決定在知乎上分享更多知識的一個原因；而我在問題「2017年有哪些音樂專輯值得推薦」下的回答，獲贊數就遠少於16年的回答。當然，我的寫作方法有所改變，17年的回答，不如16年通俗，提及的專輯也較少，不易引起群眾的即時共鳴。但我也發現，作為基本同質的問題，16年的問題關注人數接近3000人；而17年的問題，只有接近1600人關注，關注人數環比少了一半。我在其他領域話題的觀察結果，也大抵相同。即使是粉絲過萬的大V，其認真編寫的高質量答案，也常少人理會。按理說，知乎的用戶相對少些動靜，可以理解，因為這個平台的誕生而發展，一路帶著精英主義的烙印；冷靜與剋制，大概也是平台倡導的價值觀。然而，在用戶量越來越大、其他平台上更多出現「知乎」名號的今天，與其用冷靜來形容今日之境況，倒不如用「冷漠」。魯迅先生筆下看熱鬧的群眾之冷漠。

總而言之，我想，自己是時候停下了。往自己做不出階段性成果的項目中投入，大抵也只是浪費人力物力罷了。

所謂停下，並不意味著我將停止一切寫作。我還會堅持寫作與音樂有關的文章和回答，之前答應下來的邀約，也繼續履行。但是，不會再保持一定的更新頻率與質量。不會只守著知乎這一平台，可能轉戰微博，可能轉戰豆瓣——既然多數人只想看熱鬧，何不往更熱鬧的集市去？可能暫時停筆閉關，多讀些書、多聽些音樂；也可能更專註於學業，閑暇之時，多出門散步，甚至多玩兩把電子遊戲放鬆心情也好。

直至凌晨兩點的寫作，短期內不會再有了。

昨晚想通了這個事情，提筆開寫此文；翌日醒來，驚覺：真的好久沒有睡過這麼安穩的覺了。

數年前，John Mayer在網路上主持了一次回答活動。有網友問他：「我很想成為一名歌曲作者，但我寫不出歌來，該如何是好？」

Mayer答曰：Write a song about this。就「我寫不出歌」這件事，寫一首歌。

那麼，這篇文章是我就「我寫不出受歡迎的文章」這件事，寫出來的文章。

祝各位讀者工作如意，生活愉快。

2018年4月19日