年夜·夜宴

04-27

北方過年，從未進正月就開始殺豬，置辦年貨，物資匱乏，除去蘿蔔白菜這種硬通貨，還須得有幾樣從好幾個市場外買的魚和新鮮菜，圖個鮮靈勁兒和好彩頭。大鍋沸騰從早到晚，裡頭燉著排骨或蹄膀，煮到中旬還得加上剝殼的白煮蛋，出鍋時被肉汁浸的油亮，稱為元寶蛋。男人們抽煙喝茶，小孩子們滿院子瘋跑放鞭炮，嚇的院子里的狗狂吠不止。女人們圍著一張大桌子包餃子，兩盆餡兒，多是茴香，韭菜，白菜之流。邊說著些瑣碎的家常話，邊把餃子碼在屜子上，形成一個好看的圓形。每個餃子下面都被壓出三道深痕，害得我總以為這樣的餃子才是正常的。包個大半天，天黑徹底了，幾個大屜放到一旁擱著，開始烹制熱菜。幾個簡單的素菜，幾個鑊氣十足的小炒。一碟四喜丸子，再燉一大盤子魚，就可以把在大鐵鍋中煉製了一天的排骨請上桌了。

年夜晚上吃飯不能吃太飽，等大家都吃的差不多了，家裡最大的女人起身去煮餃子，坐不住的孩子被叮囑要吃一個餃子再走。餃子帶著氤氳的熱氣上桌，從窗戶外邊把小年泡的臘八蒜請出來，男人們總得以「餃子就酒，越吃越有。」為由再勸幾杯。直到有第一條閃光劃破夜空，各家陸續拿出買的禮花，二踢腳，一通亂響，汽車警報和狗吠聲絡繹不絕。所有人看著天空，心頭各有一番滋味。年年如此，總能回到小時候什麼都不用想的心境。過年快樂，便樂在這傻樂呵呦。

要是一大家子一起過年就更熱鬧了，兄弟幾個先說定大年三十一起回去，老家兒往往負責採買和厚味，實在菜的烹飪。清晨起，大鐵鍋里便咕嘟咕嘟的響，冬日裡，香氣化作有形狀的手，將人的鼻子緊緊縛住。家裡總會有一位公認手藝最好的大廚，指揮著全家人忙裡忙外，關鍵菜上還要親自下手，以炒勺或湯匙嘗味後，露出一絲不易察覺的微笑，裝作拿捏不定的樣子給旁邊打下手的人嘗嘗，得到肯定的讚揚後才心滿意足的盛菜出勺。年夜飯的構成也十分有趣：見一道菜稀鬆平常，往往便是小姑娘初入廚房的作品，若是風味豪爽，滋味大開大合，多半是手藝好的爸爸媽媽露了一手，若是溫潤而淡，踏雪無痕，嘗來卻厚實有味，多半是老人們從清晨開始忙碌的傑作，像是老一輩藝術家的相聲和評書一樣，大多笑點不密集，但卻禁嚼禁咬，慢慢咂摸出它的好來，一桌子年夜飯，要沒有這一兩道厚味菜，其他菜也很難調和到一起去。

一大家子過年往往不是為了吃，宴席上擺的也多是家常引譽的美食，看《飲食男女》中阿爸每次做那麼多菜卻幾乎難被吃完，覺得相當浪費，卻唯獨沒有被那精緻的菜肴勾起食慾，老百姓所求無非是「肥甘」二字，對中國人而言，家中菜肴無需炫技。當然，年夜所求並不為了吃，一桌菜，端上來端下去，孩子們坐不住，最先吃完跑去放炮，男人女人們聊著家長里短，喝著茶或殘酒，宴席說散不散，成為了一個可以自由活動的場所，可以從中午吃到晚上。

到了晚上，有些人湊齊牌桌，有些人癱在沙發上喝茶嗑瓜子，等著看春晚，一面嘮叨著自家孩子的不是，一面誇著人家孩子不痛不癢的優點。頗為滑稽，難得的是，在這種不戳痛點的聊天中，大家的心結也漸漸打開了，心情也莫名輕鬆明快起來。年夜飯的意義就在於此，美食只是理由，社會性使我們聚集在一起，享受這份踏實而安心的快樂。如陳曉卿所說

在這個時代，每一個人都經歷著太多的喜悅和痛苦，中國人總會將苦澀藏在心裡，而把幸福變成食物，呈現在四季的餐桌上。